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Annotation

Primera obra literaria de Ferdinand von Schirach, esta serie de relatos basados en la
experiencia profesional de este reputado jurista aleman fue la revelacion editorial y uno
de los mayores éxitos de los ultimos afos en su pais. Ademas de obtener el prestigioso
Premio Kleist, Crimenes merecioé un torrente de elogiosos comentarios de la critica y
ocupd durante casi un afo las listas de libros mas vendidos. Cerca de setecientos
casos desde que inicid su carrera de abogado penalista en Berlin son el bagaje de
vivencias que Von Schirach ha transformado, con un aguzado instinto narrativo, en una
obra literaria de atmadsfera cautivadora. El lenguaje sobrio y conciso de la busqueda de
la verdad judicial subraya la atencion que Schirach fija en los crimenes cometidos por
individuos corrientes, dejando que los hechos expongan la realidad con toda su
crudeza. Profundamente original, revelador y lleno de matices, Crimenes plantea el
fascinante tema de la escurridiza verdad en los procesos criminales y reflexiona sobre
el sentido del castigo, pero, por encima de todo, nos habla con proximidad del ser
humano, de su miseria y también de su grandeza.
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La realidad de la que podemos hablar
jamas es la realidad en si.

WERNER K. HEISENBERG



Prologo

Jim Jarmusch dijo una vez que preferia hacer una pelicula sobre un hombre que sale a
pasear con su perro que sobre el emperador de China. A mi me pasa lo mismo. Escribo
sobre procedimientos penales, en los que he actuado como abogado defensor en mas
de setecientas ocasiones, pero en realidad hablo del ser humano, de sus fracasos, de
su culpa y su grandeza.

Uno de mis tios era juez presidente de un tribunal de jurado. Esta clase de tribunales
son los encargados de juzgar delitos contra la vida: homicidios y asesinatos. Nos
contaba casos que nosotros, de nifos, éramos capaces de comprender. Siempre
empezaban con la misma frase: «La mayoria de las cosas son complicadas, y la
culpabilidad es siempre un asunto peliagudo.»

Tenia razon. Perseguimos las cosas, pero son mas rapidas que nosotros y nunca
logramos darles alcance. Yo cuento las historias de asesinos, traficantes de drogas,
atracadores de bancos y prostitutas. Todos tienen su historia y no son muy distintos de
nosotros. Nos pasamos la vida danzando sobre una fina capa de hielo; debajo hace
frio, y nos espera una muerte rapida. El hielo no soporta el peso de algunas personas,
que se hunden. Ese es el momento que me interesa. Si tenemos suerte, no ocurre
nada y seguimos danzando. Si tenemos suerte.

Mi tio el juez sirvidé durante la guerra en la marina, y una granada le cercen¢ el brazo
izquierdo y la mano derecha. Pese a ello, durante mucho tiempo no se dio por vencido.
Dicen de él que fue un buen juez, humano, un hombre integro y con un gran sentido de
la justicia. Le gustaba salir de caza y tenia un coto pequefio. Una mafiana se adentro
en el bosque, se llevo el doble cainon de su escopeta a la boca y apreté el gatillo con el
muion del brazo derecho. Llevaba puesto un jersey negro de cuello alto; habia colgado
la chaqueta en una rama. Se vol6 la cabeza. Muchos afios después tuve la ocasion de
ver las fotografias. Dejo una carta breve para su mejor amigo, en la que decia que
simplemente estaba harto. La carta empezaba con estas palabras: «La mayoria de las
cosas son complicadas, y la culpabilidad es siempre un asunto peliagudo.» Sigo
echandolo de menos. Todos los dias.

Este libro trata de personas como él y de sus historias.



Fahner

Friedhelm Fahner habia sido toda su vida médico de familia en Rottweil, despachaba
2.800 volantes al afio, tenia consulta en la Hauptstrasse, era presidente del Circulo
Cultural Egipcio, miembro del Lions Club, y no habia cometido un solo delito, ni siquiera
una infraccion. Ademas de su casa, poseia otras dos que tenia alquiladas, un
Mercedes clase E de tres afios con tapiceria de piel y climatizador automatico, unos
750.000 euros en acciones y obligaciones, y un seguro de vida de capital diferido.
Fahner no tenia descendencia. Su unico familiar vivo era su hermana, seis afios menor
que él, que vivia en Stuttgart con su marido y sus dos hijos. A decir verdad, no habia
mucho que contar de la vida de Fahner.

Hasta que ocurrio lo de Ingrid.

A los veinticuatro afios, Fahner conocio a Ingrid en el sexagésimo aniversario de su
padre, que también habia sido médico en Rottweil.

Rottweil es una ciudad burguesa por los cuatro costados. Sin que lo haya preguntado,
a cualquier forastero se le cuenta que fue fundada por la dinastia de los Hohenstaufen
y que es la ciudad mas antigua de Baden-Wurttemberg. Lo cierto es que en ella uno
encuentra miradores medievales y hermosos letreros en forja originales del siglo XVI.
Los Fahner siempre habian vivido en Rottweil. Formaban parte de las llamadas familias
principales de la ciudad, eran médicos, jueces y farmacéuticos de renombre.

Friedhelm Fahner se parecia a John F. Kennedy cuando era joven. Risuefo, la gente lo
tenia por una persona sin preocupaciones, las cosas le iban bien. Sdélo si uno se fijaba
con atencion, advertia en sus rasgos algo triste, algo viejo y oscuro, como se ve no
pocas veces en esta region situada a caballo entre la Selva Negra y los montes
Suabos.

Los padres de Ingrid, farmacéuticos en Rottweil, se llevaron a su hija a la fiesta de
cumpleafnos. Era tres afnos mayor que Fahner, una robusta belleza de provincias con
abundante pecho. De ojos azules como el mar, pelo negro y piel blanca, Ingrid era
consciente de la impresion que causaba. Su voz, singularmente estridente y metalica,
no susceptible de modulacién alguna, irritaba a Fahner. Sélo cuando hablaba en voz
baja asomaba en sus frases una melodia.

No habia terminado el instituto y trabajaba de camarera. «Es algo provisional», le dijo a
Fahner. A él no le importaba. En otro terreno que a Fahner le interesaba mas, ella le
llevaba una gran ventaja. Hasta esa fecha, Fahner habia tenido solamente dos breves
encuentros sexuales con mujeres, que habian terminado por despertarle mas
inseguridad que otra cosa. Se enamord de Ingrid al instante.

Dos dias después de la celebracion, ella lo engatusé para que lo acompafara de
picnic. Se acostaron en un refugio e Ingrid se mostré6 muy aplicada. Fahner estaba tan
confuso que al cabo de una semana le pidi6 que se casara con él. Ella aceptd sin
vacilar: Fahner era lo que se considera un buen partido, estudiaba Medicina en Munich,
era atractivo y carifioso, y le quedaba poco para el primer examen de estado. Sin
embargo, lo que mas la atraia de él era su seriedad. Ella era incapaz de formularlo asi,



pero le dijo a una amiga que Fahner jamas la dejaria plantada. Cuatro meses mas
tarde, ya vivia con él.

El viaje de novios fue a El Cairo, por deseo de él. Luego, cuando la gente le preguntaba
por Egipto, les decia que era un lugar «ingravido», aun cuando sabia que nadie iba a
entenderlo. Alli era el joven Parsifal, el bobo puro, y se sentia feliz. Fue la ultima vez en
su vida.

La noche antes del regreso yacian en la habitacién del hotel. Las ventanas estaban
abiertas, todavia hacia demasiado calor, el aire se estancaba en la pequefia habitacion.
Era un hotel barato, olia a fruta podrida y oian el ruido de la calle.

A pesar del calor sofocante, habian hecho el amor. Fahner estaba tumbado boca arriba
y seguia las rotaciones del ventilador de techo; Ingrid fumaba un cigarrillo. Ella se
volvid de costado, apoyd la cabeza en una mano y lo observd. El sonrid.
Permanecieron callados un buen rato.

Luego ella se puso a hablar. Hablé de los hombres que habian precedido a Fahner, de
desenganos y deslices, pero sobre todo hablé del teniente francés que la habia dejado
embarazada y del aborto que por poco le cuesta la vida. Lloraba. El se asustd y la
abrazé. Sinti6 en su pecho los latidos de ella, estaba desconcertado. Se me ha
confiado, debo velar por ella, penso.

—Tienes que jurarme que vas a cuidar de mi. No puedes abandonarme nunca. —A
Ingrid le temblaba la voz.

Fahner estaba conmovido, quiso tranquilizarla, le dijo que ya lo habia jurado en la
iglesia el dia de la boda, que era feliz a su lado, que su intencién era...

Ella lo interrumpioé de mala manera, levanté la voz, que tenia ahora el timbre metalico y
falto de colorido.

—ijQue me lo jures!

Y de pronto lo comprendié. Aquello no era una conversacion entre amantes; el
ventilador, El Cairo, las piramides, el calor sofocante de la habitacion del hotel, todos
los topicos se esfumaron de golpe. La apartdé un poco de si para poder mirarla a los
ojos. Entonces lo dijo. Lo dijo lentamente, y era consciente de lo que estaba diciendo.

—Lo juro.

Volvi6 a acercarla hacia si y la besé en la cara. Hicieron de nuevo el amor. Esta vez fue
distinto. Ella se colocd encima de él e hizo cuanto quiso. Estaban serios, desconocidos
y solos. Cuando ella se corrio, le dio una bofetada. Al cabo de un buen rato, él seguia
despierto en la cama y miraba fijamente el techo. Se habia producido un apagén, el
ventilador habia dejado de moverse.

Como era de esperar, Fahner superd el examen con sobresaliente, hizo el doctorado y
obtuvo su primer empleo en el Hospital Comarcal de Rottweil. Encontraron un piso: tres
habitaciones, bafo y vistas a las lindes del bosque.

Cuando empaquetaron los enseres que habia en la casa de Munich, ella tiré la



coleccion de discos de Fahner. El no se dio cuenta hasta que se instalaron en el nuevo
piso. Ingrid dijo que no podia soportar aquellos discos, que él los habia escuchado con
otras mujeres. Fahner se puso furioso. Durante dos dias apenas se hablaron.

A Fahner le gustaba la naturaleza diafana del estilo Bauhaus, pero ella amuebld la
vivienda con roble y pino, puso cortinas en las ventanas y compro ropa de cama de
colores. Fahner transigié incluso con los posavasos de ganchillo y la vajilla de estafio;
no queria cortarle las alas.

Unas semanas mas tarde, Ingrid le dijo que le molestaba la manera en que cogia los
cubiertos. En un primer momento él se ri6 y se dijo que era una infantil. Ella repiti6 el
reproche al dia siguiente y en los dias sucesivos. Y como ella se lo tomaba tan a
pecho, él terminé por coger el cuchillo de otra manera.

Ingrid se quejaba de que él nunca bajaba la basura. El, por su parte, trataba de
convencerse de que eso no eran mas que las dificultades iniciales. Poco después, ella
le echd en cara que volviera tan tarde a casa, que a ver si coqueteaba con otras
mujeres.

Los reproches no cesaban, pronto empezo6 a oirlos a diario. Que si era desordenado,
que si se manchaba las camisas, que si arrugaba el periddico, que si olia mal, que si
sblo pensaba en si mismo, que si no decia mas que disparates, que si la engafaba.
Fahner a duras penas se defendia.

Pasados unos afios comenzaron los insultos. Al principio eran contenidos, luego cada
vez mas desaforados. Que si era un cerdo, que si la torturaba, que si era un imbécil.
Después llegaron la escatologia y los gritos. El se dio por vencido. Por las noches se
levantaba y leia novelas de ciencia ficcion. Como en sus afios en la universidad, salia a
correr todos los dias una hora. Hacia ya mucho tiempo que no se acostaban. El recibia
proposiciones de otras mujeres, pero no tenia aventuras. A los treinta y cinco se hizo
cargo de la consulta de su padre, a los cuarenta ya peinaba canas. Fahner se notaba
cansado.

Cuando Fahner contaba cuarenta y ocho afos, muri6 su padre; cuando tenia
cincuenta, su madre. Con la herencia comprd una casa de paredes entramadas en las
afueras de la ciudad. La finca incluia un pequefio parque, plantas vivaces
abandonadas, cuarenta manzanos, doce castafios y un estanque. El jardin fue la
salvacion de Fahner. Encargé libros, se suscribio a revistas especializadas y ley6 todo
cuanto podia leerse sobre plantas vivaces, estanques y arboles. Compré las mejores
herramientas, se aficiond6 a las técnicas de riego y lo aprendié todo con esa
minuciosidad y ese aire metddico que lo caracterizaban. Florecio el jardin, y las plantas
vivaces llegaron a ser tan conocidas en los alrededores que Fahner se encontraba a
extrafios haciendo fotos entre los manzanos.

Entre semana pasaba mucho tiempo en la consulta. Como médico, Fahner era
concienzudo y compasivo. Sus pacientes lo apreciaban, sus diagndsticos tenian en
Rottweil rango de norma. Salia de casa antes de que Ingrid se despertara y nunca
regresaba antes de las nueve. Las cenas llenas de reproches las sufria en silencio.
Una frase tras otra, la voz metalica de Ingrid enhebraba una sucesién de ataques sin la
menor modulacién. Se habia convertido en una persona obesa; con los afios, su piel



blanca se habia tefido de rosa. Su grueso cuello habia dejado de ser robusto, en la
garganta se le habia formado un colgajo que temblaba al compas de sus insultos.
Sufria de asma e hipertension. Fahner, por su parte, estaba cada dia mas delgado.
Una noche, cuando tras muchos circunloquios Fahner le propuso que tal vez podria
solicitar ayuda a un neurodlogo con el que tenia amistad, ella le arrojé una sartén y le
grité que era un guarro y un ingrato.

La noche anterior a su sexagésimo aniversario, Fahner estaba tumbado en la cama,
despierto. Habia sacado la fotografia desvaida de Egipto: Ingrid y él delante de la
piramide de Keops, al fondo unos camellos, beduinos para solaz de los turistas y arena.
Después de que ella hubiera tirado los albumes de la boda y el viaje de novios, él habia
recogido la foto del cubo de la basura. Desde entonces la guardaba a buen recaudo en
el fondo de su armario.

Esa noche Fahner comprendié que seguiria siendo, hasta el fin de sus dias, un
prisionero. Lo habia prometido en El Cairo. Era precisamente ahora, en los malos
tiempos, cuando debia cumplir su promesa; no habia promesas solo para los buenos
tiempos. La fotografia se nubl6 ante sus ojos. Se desvistié y se colocé desnudo frente
al espejo del bafio. Se mird largo rato. Al cabo, se sent6 en el borde de la banera. Por
vez primera desde que era adulto, lloraba.

Fahner estaba trabajando en su jardin. Tenia por entonces setenta y dos afos, hacia
cuatro que habia vendido la consulta. Como todos los dias, se habia levantado a las
seis. Habia salido de la habitacion de invitados con sigilo (hacia afios que se habia
instalado alli). Ingrid aun dormia. Era un dia radiante de septiembre. La niebla de la
mafana se habia disipado, el aire era sereno y frio. Con la escarda, Fahner arrancaba
las malas hierbas que habia entre las plantas vivaces que florecian en otofio. Era una
labor fatigosa y mondtona. Fahner estaba satisfecho. Esperaba ansioso el momento del
café, que como siempre tomaria en su pausa de las nueve y media. Repar6 en la
espuela de caballero que habia plantado en primavera. Iba a florecer por tercera vez a
finales de otofio.

Cuando menos lo esperaba, Ingrid abrié de golpe la puerta de la terraza y se puso a
dar gritos; le dijo que habia vuelto a olvidarse de cerrar la puerta de la habitacion de
invitados, que no era mas que un idiota. Se le escapo6 un gallo. Metal brufiido.

Posteriormente, Fahner seria incapaz de describir con precision qué le paso por la
cabeza en ese instante. Afirmé que algo en lo mas hondo de su ser empez6 a emitir
una luz intensa y cegadora. Que con esa luz todo resultaba extremadamente claro.
Que lo deslumbraba.

Le pidi¢ a Ingrid que bajara al sétano, y él lo hizo por la escalera exterior. Ingrid entré
resollando en la habitacion del so6tano donde él guardaba las herramientas de
jardineria. Estaban colgadas en la pared, ordenadas por tamano o funcién, o bien
metidas, limpias, en cubos de hojalata y plastico. Eran herramientas bonitas que habia
ido reuniendo a lo largo de los afos. Ingrid casi nunca bajaba al s6tano. Cuando ella



abrié la puerta, Fahner cogié el hacha de la pared sin pronunciar palabra. Era de
fabricacion sueca, hecha a mano, estaba engrasada y sin una mota de 6xido. Ingrid se
quedé muda. El todavia llevaba puestos los gruesos guantes de jardinero. Ella no
apartaba los ojos del hacha. No retrocedidé. Ya el primer hachazo, que le secciond la
boveda craneal, resultd mortal. EI hacha penetro junto con esquirlas de hueso hasta el
cerebro, el filo le partié la cara en dos. Antes de caer al suelo ya estaba muerta. A
Fahner le costd trabajo sacar el hacha del craneo, tuvo que apoyar el pie en el cuello
de ella. Con dos fuertes hachazos separé la cabeza del tronco. El forense consignaria
otros diecisiete hachazos, los que Fahner necesitoé para cortar brazos y piernas.

Fahner respiraba con dificultad. Se sent6 en el pequefio taburete de madera que
normalmente solo utilizaba para plantar. Las patas estaban inmersas en un charco de
sangre. Le entré hambre. En algun momento se levanto, se desnudé junto al cadavery,
en el lavabo del s6tano, se lavo y se quitd la sangre que tenia en el pelo y la cara.
Cerrd el sétano con llave y subié a la vivienda por la escalera interior. Una vez arriba,
se vistio de nuevo, llamé a la policia, indicé su nombre y direccion, y dijo literalmente:

—He cortado a Ingrid en pedazos. Vengan de inmediato.

La llamada quedd grabada. Fahner colgd sin esperar siquiera una respuesta. Por la voz
no parecia alterado.

Pocos minutos después, la policia se presentd con la sirena y las luces apagadas. Uno
de los agentes llevaba veintinueve afios en el cuerpo de policia, todos los miembros de
su familia habian sido pacientes de Fahner. Este, que aguardaba de pie ante la puerta
del jardin, le dio las llaves. Le dijo que Ingrid estaba en el s6tano. El policia sabia que
era mejor no hacer preguntas: Fahner vestia un traje, pero no llevaba zapatos ni
calcetines. Estaba muy tranquilo.

El juicio dur6é cuatro dias. El presidente del tribunal de jurado escabinado era un
hombre con experiencia. Conocia a Fahner, sobre el cual tenia que dictar una
sentencia. Y conocia a Ingrid. Por si no la hubiera conocido lo suficiente, los testigos le
dieron referencias. Todos compadecieron a Fahner, todos testificaron a su favor. El
cartero afirmé que siempre habia tenido a Fahner por «un santo», que le parecia «un
milagro» que hubiera «aguantado tanto». El psiquiatra certificé que Fahner padecia un
«trastorno emocional», pero no lo declaré exento de responsabilidad criminal.

El fiscal solicitdé ocho afos. Se tomd su tiempo, hizo una reconstruccion verbal de los
hechos y se pased entre los charcos de sangre que habia en el s6tano. Luego afiadio
que Fahner tenia otras alternativas, que bien podria haberse divorciado.

El fiscal estaba equivocado; si habia algo que Fahner no podia hacer era separarse. La
ultima reforma de la ley de enjuiciamiento criminal ha suprimido la obligacion de prestar
juramento antes de declarar en un proceso penal. Hace ya mucho que no creemos en
eso. Cuando un testigo miente, miente: ningun juez cree seriamente que eso cambiaria
con la prestacion de juramento. Parece que al hombre moderno el juramento le da
igual. Pero —y este «pero» encierra todo un mundo— Fahner no era un hombre
moderno. Su promesa era solemne, iba en serio. Lo habia tenido atado de pies y
manos toda su vida, mas aun: lo habia hecho prisionero. Fahner no podia liberarse,
hubiera sido traicion. La erupcién de violencia fue el estallido del recipiente a presiéon en



el que estuvo encerrado toda su vida en virtud de su juramento.

La hermana de Fahner, que fue quien me pidi6 que asumiera la defensa de su
hermano, se hallaba entre el publico asistente. Lloraba. La antigua enfermera de la
consulta de su hermano la cogia de la mano. En la carcel, Fahner habia adelgazado
aun mas. Estaba sentado, impasible, en el banco de los acusados, que era de madera
oscura.

En la causa no habia nada que defender. Era un problema de filosofia del derecho:
¢cual es el sentido del castigo? ¢ Por qué castigamos? En mi alegacion traté de dar con
el motivo. Existen muchas teorias. Que el castigo nos disuade, que el castigo esta ahi
para protegernos, que el castigo sirve para impedir que un delincuente reincida en el
delito, que el castigo compensa la injusticia cometida. Nuestra ley recoge todas estas
teorias, pero ninguna se ajustaba al caso que nos ocupa. Fahner no volveria a matar.
La injusticia del crimen era manifiesta, pero resultaba dificil ponerlo en una balanza. ;Y
quién iba a querer vengarse? Fue un alegato largo. Conté su historia. Queria que
entendieran que Fahner habia llegado al final. Hablé hasta que crei haber calado
hondo en el animo del tribunal. Cuando uno de los escabinos asintié con la cabeza,
volvi a ocupar mi asiento.

Fahner tenia la ultima palabra. Al final de un juicio, el tribunal escucha al acusado; los
jueces deben tomar en cuenta sus palabras en la deliberacidon. Hizo una reverencia,
una mano posada sobre la otra. No fue necesario que se aprendiera las frases de
memoria, era el resumen de su vida:

—Quise a mi mujer, y acabé matandola. Sigo queriéndola, se lo prometi, y sigue siendo
mi mujer. Lo sera hasta el dia que yo muera. He quebrantado mi promesa. Debo cargar
con la culpa mientras viva.

Fahner se sentd, enmudecié y volvio a clavar la mirada en el suelo. En la sala reinaba
el silencio, daba la impresién de que incluso el propio presidente de la sala estaba
compungido. Al cabo anuncié que el tribunal se retiraba a deliberar, el veredicto se
daria a conocer al dia siguiente.

Esa misma tarde volvi a visitar a Fahner en la prision. Ya no habia mucho que decir.
Llevaba consigo un sobre arrugado del que sacé la fotografia del viaje de novios.
Acaricio con el pulgar el rostro de Ingrid. Hacia mucho tiempo que la capa de barniz se
habia desprendido de la foto, la cara de Ingrid estaba casi blanca.

Fahner fue condenado a tres anos, la orden de detencion fue revocada y anuladas las
medidas de prision provisional; se ordend su excarcelacion. Podria cumplir condena en
régimen abierto. Régimen abierto significa que el reo debe pernoctar en la institucion
penitenciaria pero puede salir en libertad durante el dia. La condicion es que ejerza un
trabajo. No es facil encontrar un nuevo empleo para alguien de setenta y dos afios. Al
final, su hermana dio con la solucion: Fahner solicitd una licencia profesional para
vender fruta. Vendia las manzanas de su jardin.

Cuatro meses después me llegoé al bufete una caja con diez manzanas rojas. El sobre
adjunto contenia una sola hoja: «Este afno las manzanas son buenas. Fahner.»



El cuenco de té de Tanata

Estaban en una de esas fiestas de estudiantes abiertas al publico que se celebraban en
Berlin, en las que siempre habia alguna que otra chica a la que le iban los chicos de
barrios como Kreuzberg o Neukdlln por el mero hecho de que eran diferentes. Quiza lo
que las atraia era dar con su lado vulnerable. Parecia que también esa vez a Samir le
habia sonreido la suerte: la chica tenia los ojos azules y reia sin parar.

De pronto aparecio el novio, que le dijo a Samir que o se largaba o lo dirimian en la
calle. Samir no sabia qué significaba «dirimir», pero si entendié que se trataba de una
agresion. Los invitaron a salir fuera. Un estudiante ya mayor le dijo a Samir que el otro
era boxeador aficionado y campeon de la universidad.

—NMe importa una mierda —repuso Samir.

Acababa de cumplir los diecisiete, pero tenia a sus espaldas mas de ciento cincuenta
peleas callejeras y habia muy pocas cosas que le dieran miedo (las reyertas no se
contaban entre ellas).

El boxeador era musculoso, le sacaba una cabeza y era mucho mas ancho de
espaldas. Y exhibia una sonrisa bobalicona. Alrededor de ambos se hizo un corro, y
mientras el boxeador se quitaba la chaqueta, Samir le dio con toda la puntera en los
testiculos; los zapatos tenian refuerzo de acero. El boxeador gargajeé y se dobld
retorciéndose de dolor. Samir lo agarrd por los pelos y tird de la cabeza hacia abajo al
mismo tiempo que le propinaba un rodillazo en la cara. Pese a que en la calle habia
bastante alboroto, se oydé como la mandibula del boxeador se partia en dos. Sangraba
tendido sobre el asfalto, una mano en el regazo, la otra en la cara. Samir retrocedi6 dos
pasos para coger carrerilla y le rompio dos costillas de una patada.

Samir creia que habia jugado limpio. No le habia pateado la cara y, lo mas importante,
no habia sacado la navaja. Habia sido coser y cantar, apenas se habia sofocado.
Estaba enfadado porque la rubia no iba a marcharse con él, sino que lloraba a moco
tendido y se preocupaba por el tipo tendido en el suelo.

—Putilla de mierda —dijo, y se marcho a casa.

El juez de menores condené a Samir a dos semanas de arresto y a asistir a un
seminario contra la violencia. Samir estaba furioso. Traté de explicar a los asistentes
sociales del correccional que la condena era un error. Que habia empezado el
boxeador, s6lo que él habia sido mas rapido. Que eso no era ningun juego, que uno
puede jugar al futbol, pero que al boxeo no se juega. Que el juez no habia entendido
las reglas.

Transcurridas las dos semanas, Ozcan fue a recoger a Samir al centro penitenciario.
Ozcan era el mejor amigo de Samir. Tenia dieciocho afios, era un muchacho alto y
lento, de cara fofa. A los doce ya se habia echado novia y filmaba con el movil todo lo
que hacia con ella. Eso le habia garantizado su condicion de lider por siempre jamas.
Ozcan tenia un pene descomunal, y en los urinarios se colocaba de tal modo que los
demas pudieran verlo. Queria irse a Nueva York a toda costa. Nunca habia estado alli,
no hablaba inglés, pero estaba obsesionado con la ciudad. Nunca se lo veia sin su
gorra azul marino con las iniciales «N. Y.». Su idea era montar un club nocturno con
restaurante y gogdés en Manhattan. O algo similar. Era incapaz de razonar por qué
debia ser precisamente en Nueva York, pero tampoco le daba muchas vueltas. Su



padre habia trabajado toda la vida en una fabrica de bombillas; habia emigrado de
Turquia con una maleta por todo equipaje. Habia depositado en su hijo todas las
esperanzas. No entendia lo de Nueva York.

Ozcan le dijo a Samir que habia conocido a alguien que tenia un plan. Que ese alguien
se llamaba Mandlis, que el plan en cuestion era bueno, pero que el tal Mandlis «no
estaba muy bien de la cabezay.

Mandlis era de origen griego, su familia regentaba una cadena de restaurantes y
cibercafés en Kreuzberg y Neukdlln. Habia superado la selectividad y empezado la
carrera de Historia mientras hacia sus pinitos en el trafico de drogas. Un par de afos
atras algo se habia torcido. El maletin, en lugar de cocaina, solo contenia papel y
arena. El comprador disparé a Mandlis cuando éste trataba de huir en coche con el
dinero. El comprador no era un buen tirador, de las nueve balas sélo una dio en el
blanco. Le penetré por la region occipital y alli se quedd. Mandlis tenia todavia el
proyectil en la cabeza cuando se estrellé6 contra un coche patrulla. No fue hasta que
llegd al hospital cuando los médicos descubrieron la bala, y desde entonces Mandlis
tenia un problema. Después de la operacion anuncié a su familia que en adelante seria
finlandés, celebraba todos los afios el 6 de diciembre la fiesta nacional finlandesa y se
esforzaba en vano por aprender el idioma. Por afiadidura, sufria constantes lagunas, y
tal vez fuera por eso por lo que su plan no era en realidad un plan en toda regla.

Sin embargo, Samir si crey6 que era una especie de plan: la hermana de Mandlis tenia
una amiga que trabajaba de asistenta en una mansion del barrio de Dahlem.
Necesitaba dinero urgentemente, asi que le propuso a Mandlis entrar a robar en la
casa a cambio de una pequefia parte del botin. Conocia el cédigo del dispositivo de
alarma y el de la cerradura electronica, sabia donde estaba la caja fuerte y, lo mas
importante, que en breve el propietario iba a ausentarse de Berlin durante cuatro dias.
Samir y Ozcan enseguida se mostraron de acuerdo.

La noche antes de autos, Samir durmié mal; soidé con Mandlis y Finlandia. Cuando
desperto eran ya las dos de la tarde. Dijo «puto juez» y arrancé a su novia de la cama.
A las cuatro tenia que estar en el seminario contra la violencia.

Ozcan fue a recoger a los otros sobre las dos de la madrugada. Mandlis se habia
quedado dormido, y Samir y Ozcan tuvieron que esperar veinte minutos delante de la
puerta. Hacia frio, los cristales se habian empafado; se perdieron, se gritaron unos a
otros. Poco antes de las tres llegaron a Dahlem. Se pusieron los pasamontaias de lana
negros en el coche; les iban grandes, se les caian y les raspaban en la cara. Sudaban.
Ozcan tenia una pelotilla de lana en la boca, la escupié sobre el tablero de mandos. Se
enfundaron unos guantes de latex y tomaron el camino de grava hasta la puerta de la
mansion.

Mandlis introdujo el cddigo en el teclado de la cerradura. La puerta se abrid con un clic.
El dispositivo de alarma se hallaba en la entrada. Después de que Mandlis tecleara alli
también una combinacion de numeros, las lucecitas cambiaron de color y pasaron de
rojo a verde. Ozcan no pudo contener la risa. «Ozcans Eleven», dijo en voz alta; le
encantaban las peliculas. Se disip6 la tension. Nunca habia sido tan facil. La puerta de
la entrada se cerrd; estaban a oscuras.



No encontraban el interruptor. Samir tropezé con un escalén, se dio contra un perchero
y se abri6 la ceja izquierda. Ozcan trastabilld con los pies de Samir y, al caer, se apoyo
en la espalda de su compafiero. Samir se lamentd bajo el peso de su amigo. Mandlis
se mantenia en pie; se habia olvidado la linterna.

Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Samir se limpié la sangre de la cara.
Finalmente, Mandlis dio con el interruptor. La casa estaba decorada al estilo japonés
(Samir y Ozcan estaban convencidos de que nadie podia vivir asi). Les bastaron unos
pocos minutos para localizar la caja fuerte, la descripcion que les habian facilitado era
buena. La arrancaron de la pared valiéndose de unas palanquetas y la llevaron al
coche. Mandlis queria volver a entrar, habia descubierto la cocina y tenia hambre. Lo
discutieron un rato, hasta que Samir decidid que era demasiado peligroso; le dijo que
ya pararian de camino en algun quiosco. Mandlis refunfuio.

Trataron de abrir la caja fuerte en un sétano de Neukdlln. Tenian experiencia con cajas
de caudales, pero ésta se les resistia. Ozcan tuvo que pedir prestado a su cufiado el
taladro de alta potencia. Cuando, cuatro horas después, la abrieron, supieron que
habia merecido la pena. Hallaron 120.000 euros en metalico y seis relojes en un
cofrecillo. También habia una pequefia caja de madera negra lacada. Samir la abrio.
Estaba forrada de seda roja y contenia un cuenco antiguo. Ozcan lo encontré horrible y
queria tirarlo, Samir pretendia regalarselo a su hermana, y a Mandlis le daba todo igual:
seguia teniendo hambre. Al final se pusieron de acuerdo y decidieron vendérselo a
Mike. Mike era duefio de un negocio modesto con un gran rétulo; se hacia llamar
anticuario, pero lo cierto es que solo poseia una camioneta y se dedicaba a vaciar
pisos y vender trastos. Les pagé treinta euros por el cuenco.

Cuando salieron del sétano, Samir le dio a Ozcan una palmadita en el hombro, repitio
lo de «Ozcans Eleveny, y todos se echaron a reir. La hermana de Mandlis iba a recibir
3.000 euros para su amiga. Cada uno de ellos se habia embolsado casi 40.000 euros,
Samir se encargaria de vender los relojes a un perista. Habia sido un buen golpe, un
robo sencillo, no habria problemas.

Se equivocaban.

De pie en su dormitorio, Hiroshi Tanata contemplaba el boquete en la pared. Tenia
setenta y seis afios. Su familia influia en los destinos de Japdén desde hacia siglos,
contaba con intereses en compafias de seguros, en la banca y en la industria pesada.
Tanata no gritd, no hizo ningun gesto, se limité a mirar absorto el agujero. Sin embargo,
el secretario, que llevaba treinta afios a su servicio, le comento por la noche a su mujer
gue jamas habia visto a Tanata tan enfurecido.

Ese dia el secretario tuvo mucho trabajo. La policia estaba en la casa y hacia
preguntas. Sospechaban de los empleados del hogar —al fin y al cabo, la alarma habia
sido desactivada y habian abierto la puerta sin forzarla—, pero las sospechas no se
concretaron en nada. Tanata defendia a sus empleados. El registro del escenario de
los hechos no arrojo ninguna pista, los técnicos de la oficina de investigacion criminal
no encontraron huellas dactilares, y el hallazgo de restos de ADN quedaba descartado:
la asistenta habia limpiado a fondo antes de que nadie llamara a la policia. El secretario
conocia bien a su jefe y respondié a las preguntas de los agentes con evasivas y
monosilabos.



Lo mas urgente era informar a la prensa y a los grandes coleccionistas: si a alguien le
ofrecian el cuenco de té de Tanata, la familia, que poseia el objeto desde hacia mas de
cuatrocientos anos, lo recompraria al maximo precio. En ese caso, Tanata solamente
pediria conocer el nombre del vendedor.

El salon de peluqueria de la Yorckstrasse se llamaba como su duefo: Pocol. En el
escaparate habia dos carteles publicitarios de los afios ochenta, descoloridos, de la
marca Wella: una belleza rubia con un jersey a rayas y excesiva cabellera, y un hombre
de mentdn largo y bigote. Pocol habia heredado el negocio de su padre. Cuando era
joven, él mismo habia cortado el pelo a los clientes, habia aprendido el oficio en casa.
Ahora regentaba varios salones recreativos, un par legales y muchos ilegales.
Conservaba la peluqueria, se pasaba el dia sentado en uno de los dos cémodos
sillones, tomando té y haciendo sus negocios. Con los afios se habia vuelto obeso, le
encantaban los dulces turcos. Tres edificios mas alla, su cufiado regentaba una
pasteleria y hacia los mejores balli elmalar de la ciudad, rodajas de manzana con miel
que se frien en grasa muy caliente.

Pocol era un hombre bruto y colérico, y sabia que ése era su principal activo. Todo el
mundo habia oido alguna vez la historia del duefio de un restaurante que le habia dicho
a Pocol que tenia que pagar lo que comiera. De eso hacia quince anos. Pocol no
conocia al duefio del restaurante, ni el duefio conocia a Pocol. Después de arrojar el
plato contra la pared, Pocol habia ido al maletero de su coche y regresado con un bate
de béisbol. El duefio del restaurante perdié la vision del ojo derecho, el bazo y el rifidén
izquierdo, y paso el resto de su vida en una silla de ruedas. Pocol fue condenado a
ocho anos de reclusion por intento de homicidio. El dia del fallo, el duefio del
restaurante se cayo con la silla de ruedas por las escaleras del metro; se desnuco.
Desde que sali6 en libertad, Pocol no tuvo que pagar ni una sola comida mas.

Pocol supo del robo por el peridédico. Tras realizar una docena de llamadas a parientes,
amigos, peristas y demas socios, averigu6 quién habia entrado en casa de Tanata.
Mando a uno de sus esbirros, un joven prometedor que se lo hacia todo. El esbirro fue
a ver a Samir y Ozcan y les dio un recado: Pocol queria hablar con ellos.
Inmediatamente.

Se presentaron poco después en el salén de peluqueria (a Pocol no se lo hacia
esperar). Les ofrecié té y dulces, reinaba el buen humor. De pronto, Pocol se puso a
gritar, agarr6 a Samir de los pelos, lo arrastré por todo el saléon y, en una de las
esquinas, lo pateé hasta dejarlo planchado. Samir no se defendié y, entre patada y
patada, le ofrecio el treinta por ciento. Pocol gruid, asintié con la cabeza, dejé a Samir
y, con una tabla que tenia en el salén para estos casos, golpe6 a Ozcan en la frente.
Luego se calmd, se sentd de nuevo en el sillon y llamoé a su novia, que estaba en la
habitacion contigua.

Hasta hacia pocos meses, la novia de Pocol habia trabajado de modelo, y habia
conseguido ser la chica Playboy de septiembre. Sofiaba con pasarelas o con una
carrera en un canal musical de television, hasta que Pocol la descubrid, propind una
paliza al que hasta entonces era su novio y se erigidé en su representante. Pocol
llamaba a eso «coger flores». Le pagd un aumento de pecho y un relleno de labios. Al
principio, ella creia en sus planes y Pocol se dejaba la piel para colocarla en una
agencia. Cuando le resulté demasiado fatigoso, llegaron las actuaciones en discotecas,



luego en clubes de striptease, y finalmente en peliculas porno que en Alemania no
podian adquirirse legalmente. Llegd un dia en que Pocol le dio el primer chute de
heroina, y ahora dependia de él y lo amaba. Pocol habia dejado de acostarse con ella
cuando sus amigos, los de él, la utilizaron de orinal en una pelicula. Si seguia a su lado
era solo porque tenia la intencién de venderla a Beirut —la trata de blancas funcionaba
también en esa direccion—; después de todo, debia recuperar el dinero invertido en las
operaciones de cirugia estética.

La novia de Pocol aplicé una venda en la herida abierta de Ozcan; Pocol bromeaba y le
decia que parecia un indio, «Ya sabes, como un piel roja». Volvio a ofrecerles té recién
hecho y dulces. Luego mandoé salir a su novia y pudieron proseguir con las
negociaciones. Acordaron un cincuenta por ciento; los relojes y el cuenco de té se los
quedaria Pocol. Samir y Ozcan admitieron su error; Pocol insisti6 en que no era nada
personal y, a la hora de despedirse, abrazé a Samir y lo beso carifiosamente.

Poco después de que estos dos se marcharan de la peluqueria, Pocol llamé a Wagner.
Wagner era un estafador y un impostor. Media un metro sesenta, la piel se le habia
vuelto amarillenta de tantos afios de tomar rayos UVA, llevaba el pelo teiido de
castafio y en las raices le crecian un par de centimetros de color gris. La de Wagner
era el estereotipo de casa de los ochenta. Contaba con dos plantas; el dormitorio, con
armarios de luna, alfombras de Flokati y una cama enorme, estaba en la de arriba. El
salén, en la planta de abajo, era un paisaje de sofas de piel blancos, suelos de marmol
blanco, paredes esmaltadas en blanco y mesillas con forma de diamante. A Wagner le
encantaba todo lo que brillara; tenia incrustadas piedras de cristal hasta en la tapa del
teléfono movil.

ARos atras se habia declarado insolvente, habia repartido sus bienes entre los
familiares y, como la justicia en estos casos es lenta, se las arreglé para seguir
contrayendo deudas. A decir verdad, Wagner no tenia ya nada de su propiedad; la
casa era de su ex mujer, hacia meses que no podia pagar el seguro médico, y la
factura del salon de belleza por el maquillaje permanente de su novia seguia pendiente
de pago. El dinero facil que habia ganado en otros tiempos lo habia gastado en coches
y fiestas de champan y cocaina en Ibiza. Ahora, los banqueros especialistas en
inversiones con los que en su dia se habia ido de fiesta habian desaparecido, y ya no
podia permitirse unos neumaticos nuevos para el Ferrari, que tenia diez afios. Wagner
llevaba mucho tiempo esperando la gran oportunidad que lo cambiara todo para bien.
En los cafés pedia a las camareras «uno rapidito», y una y otra vez se echaba a reir
por aquel chiste antediluviano. Wagner habia sufrido toda la vida su propia
insignificancia.

Mientras que el impostor medio se limita a estafar, Wagner tenia ademas otras dotes.
Se las daba de «tipo duro», de «joven berlinés de la calle» que «se lo habia currado».
La gente de mejor posicidon social le cogia confianza. Creian, cdmo no, que era un
hombre grosero, desagradable y que hablaba a gritos, pero, precisamente por eso,
honrado y transparente. Wagner ni era un tipo duro ni un hombre honrado. Incluso a
Sus propios 0jos, no «se lo habia curradoy». Era inteligente solo de una manera astuta, y
como él mismo era débil, sabia reconocer las debilidades de los demas. Y asi se
aprovechaba de ellas aun cuando, en realidad, no obtuviera ninguna ventaja.

A veces Pocol utilizaba a Wagner. Le daba una paliza cuando se ponia gallito, cuando



hacia mucho de la ultima vez o simplemente cuando le apetecia. Por lo demas, lo
consideraba escoria. Sin embargo, le parecié que era la persona indicada para ese
trabajillo. Pocol sabia por experiencia que, por cuestiones de origen e idioma, nadie
fuera de su circulo se lo tomaba en serio.

Wagner recibié el encargo de ponerse en contacto con Tanata y ofrecerle el cuenco y
los relojes; los términos y pormenores de la transaccion debia dejarlos por concretar.
Wagner aceptd. Averiguod el numero de teléfono de Tanata y hablé veinte minutos con
su secretario, que le asegurd que la policia no iba a intervenir. Después de colgar, se
alegro, acaricié a los dos chihuahuas, que habia bautizado Dolce y Gabanna, y se
puso a pensar en cdmo podia engafiar un poco a Pocol.

En la actualidad, la palabra garrotte designa un alambre fino en cuyos extremos se
fijan unas pequefias asas de madera. Tiene su origen en un instrumento medieval de
tortura y ejecucion —en Espafa se uso para ajusticiar a algunos reos hasta 1974—, y
todavia hoy goza de cierto predicamento como herramienta de asesinato. Sus
componentes pueden comprarse en cualquier gran almacén de materiales para la
construccion, es barato, facil de transportar y efectivo: se ajusta el lazo al cuello de la
victima y se estrecha con fuerza por detras; no puede gritar y muere rapidamente.

Cuatro horas después de la llamada a Tanata soné el timbre en casa de Wagner. Este
entreabrid la puerta. La pistola que llevaba en la cintura del pantalén no lo salvé. Ya el
primer golpe en la laringe lo dejé sin respiracion, y cuando, tres cuartos de hora mas
tarde, el alambre termind con su vida, agradecio poder morir.

A la manana siguiente, la asistenta de Wagner estaba guardando la compra en la
cocina cuando vio dos dedos amputados pegados en el fregadero. Llamé a la policia.
Wagner estaba tendido en la cama, los muslos aplastados por dos tornillos de banco,
en la rodilla izquierda le habian ensartado dos clavos de carpintero, tres en la derecha.
Tenia un lazo alrededor del cuello, la lengua colgandole de la boca. Antes de morir, se
habia orinado, y los agentes encargados de las pesquisas especulaban sobre qué
informacion le habria revelado al autor del crimen.

En el salon, entre el suelo de marmol y la pared, estaban tendidos los dos perros; sus
ladridos debieron de molestar al visitante, que los habia aplastado con los pies. Los de
la policia cientifica trataron de obtener de los cadaveres un perfil de las suelas, pero no
fue hasta que se realiz6 el analisis patologico cuando se detectd un trozo de plastico en
uno de los perros. Era evidente que el autor del crimen llevaba bolsas de plastico en los
zapatos.

La misma noche en que murié Wagner, sobre las cinco de la madrugada, Pocol se
dirigia a la peluqueria cargado con dos cubos de plastico con la recaudacion de sus
salones recreativos. Estaba cansado, y cuando se inclind para abrir la puerta, oy6é un
zumbido agudo. Le resultd familiar. Su cerebro no alcanzé a clasificarlo a tiempo, pero,
una fraccién de segundo antes de que la bola de acero situada en el extremo de la
porra telescopica le impactara en la nuca, supo de qué se trataba.



Su novia lo encontré en el salon de peluqueria cuando iba a pedirle heroina. Estaba
tumbado boca abajo en uno de los dos sillones, las manos alrededor del respaldo,
como si quisiera abrazarlo. Tenia las manos atadas a la parte inferior con bridas de
plastico, su voluminoso cuerpo embutido entre los brazos del sillon. Estaba desnudo;
del ano le sobresalia el palo roto de una escoba. El forense hizo constar en la autopsia
que la fuerza con la que habia sido introducida la madera habia perforado asimismo la
vejiga. El cuerpo presentaba en la espalda y la cabeza un total de ciento diecisiete
heridas abiertas, la bola de acero de la porra habia roto catorce huesos. No se pudo
determinar con certeza cual de los golpes terminé por matarlo. No habian forzado la
caja fuerte de Pocol y los dos cubos con la recaudacién de las maquinas estaban casi
intactos en la puerta. Pocol tenia una moneda en la boca cuando muri6, y le
encontraron otra en el eséfago.

Las investigaciones no conducian a ninguna parte. Las huellas dactilares que se
hallaron en el negocio de Pocol podian atribuirse a cualquier delincuente habitual de
Neukolln o Kreuzberg. La tortura con el palo de la escoba apuntaba a que los autores
eran arabes, por cuanto entre ellos se considera una forma singular de humillacién. Se
produjeron algunas detenciones e interrogatorios en el entorno, la policia creia que se
trataba de disputas territoriales, pero no tenia nada a que agarrarse. Los nombres de
Pocol y Wagner nunca habian aparecido juntos en una investigacion policial; la brigada
de homicidios no pudo establecer ninguna conexion entre ambos hechos. Al final no
hubo mas que un montén de hipotesis.

La acera de delante de la peluqueria de Pocol estaba acordonada con cinta de
seguridad blanca y roja; los focos alumbraban la zona. Cualquier persona de Neukodlin
a la que le interesara sabia ya, mientras la policia inspeccionaba el lugar de los hechos,
cdémo habia muerto Pocol. Y a esa hora, Samir, Ozcan y Mandlis temblaban de miedo.
A las once de la mafana se hallaban entre la multitud congregada frente a la
peluqueria, con el dinero, los relojes y el cuenco de té. A cuatro calles de alli, Mike, el
anticuario al que habian vendido el cuenco, se aplicaba frio en el ojo derecho. Lo
habian obligado a devolvérselo y a pagarles una compensacion por los gastos. El ojo a
la funerala formaba parte del juego, asi eran las reglas.

Mandlis dijo lo que todos pensaban: habian torturado a Pocol, y si la cosa tenia que ver
con el cuenco, estaba claro que los habia delatado. Si alguien se habia atrevido a
matar a Pocol, ellos tenian pocos numeros para salvar el pellejo. Samir dijo que habia
que arreglar cuanto antes el asunto del cuenco. Los otros le dieron la razén, y al final a
Ozcan se le ocurrid ir a ver a un abogado.

Los tres muchachos me contaron la historia; el que hablé fue Mandlis, que una y otra
vez se perdia en divagaciones filosoéficas y tenia dificultades para concentrarse. Todo
eso durd un buen rato. Luego dijeron que no estaban seguros de si Tanata sabia quién
habia entrado a robar en su casa. Pusieron el dinero, los relojes y la cajita lacada con
el cuenco sobre la mesa de la sala de reuniones y me pidieron que hiciera llegar los
objetos a su propietario. Lo anoté todo con la maxima exactitud de que fui capaz; no
acepté el dinero, hubiera sido blanqueo de capitales. Hablé por teléfono con el



secretario de Tanata y concerté una cita para esa misma tarde.

La casa de Tanata estaba situada en una calle tranquila de Dahlem. No habia
telefonillo en la puerta, una invisible barrera luminica produjo una senal, un gong de
timbre grave, como en un monasterio zen. El secretario me entreg6 su tarjeta de visita
con ambas manos y los dedos estirados, lo cual me parecio un tanto absurdo, teniendo
en cuenta que ya estaba alli. Luego cai en la cuenta de que en Japdn el intercambio de
tarjetas es un ritual, e hice lo mismo. El secretario era amable y serio. Me llevé a una
salita de paredes ocres y suelo de madera negra. Nos sentamos a una mesa, las sillas
eran duras; por lo demas, la habitacion estaba vacia, no habia mas que un arreglo
floral de ikebana en una hornacina. La luz, indirecta, era calida y tenue.

Abri el maletin y saqué los objetos. El secretario dejo los relojes sobre una bandeja
forrada de piel dispuesta para la ocasion; la cajita cerrada con el cuenco de té ni la
toco. Le pedi que me firmara el recibo que llevaba preparado. Se excusoé y salié por
una puerta corredera.

Se hizo un silencio monacal.

Al cabo regreso, firmo el recibo por los relojes y el cuenco de té, se llevé la bandeja y
volvié a dejarme solo. La cajita seguia sin abrir.

Tanata era un hombre bajo y de aspecto marchito. Me saludé a la manera occidental;
estaba visiblemente de buen humor y me hablé de su familia en Japén.

Transcurrido un rato, se acerco a la mesa, abri6 la cajita y saco el cuenco. Con una
mano lo sostenia por la base mientras con la otra iba girandolo a la altura de sus ojos.
Era un cuenco de matcha, uno de esos en los que el té verde molido y brillante se
remueve con una brocha de bambu. Era de color negro, de ceramica oscura
esmaltada. Este tipo de cuencos no se fabricaban en un torno, sino que se les daba
forma a mano; no habia dos iguales. La escuela de alfareria mas antigua firmaba la
ceramica con el ideograma raku. Un amigo me dijo una vez que en estos cuencos late
el Japon ancestral.

Tanata volvio a depositarlo en la cajita, y dijo:
—Este cuenco lo hizo Chojiro en 1581 para nuestra familia.

Chojiro fue el fundador de la tradicién raku. El cuenco nos observaba fiamente desde
la seda roja como un 0jo negro.

—¢ Sabia usted que ya hubo una guerra por culpa de este cuenco? De eso hace
mucho tiempo, la guerra durd casi cinco afos. Me alegro de que esta vez las cosas
hayan ido mas rapido.

Le dio un toque a la tapa de la cajita, que se cerrd de golpe. Resono.

Le comenté que también iban a devolverle el dinero; negd con la cabeza.
—¢,Qué dinero? —pregunté.

—El de la caja fuerte.

—Si no habia dinero...

En un primer momento no lo comprendi.



—NMis clientes dicen que...
—Si hubiera habido dinero —me interrumpié—, quiza habria sido no declarado.
—¢,Si?

—Y puesto que debera usted presentar el recibo en la policia, le haran preguntas. En la
denuncia no declaré que me hubiesen robado dinero.

Por ultimo, acordamos que me encargaria de comunicar a la policia la restitucion del
cuenco y los relojes. Como es natural, ni Tanata pregunté por los autores del robo ni yo
inquiri por Pocol y Wagner. Sélo hizo preguntas la policia. Con el fin de salvaguardar
los derechos de mis clientes, apelé al deber del secreto profesional.

Samir, Ozcan y Mandlis salvaron el pellejo.

Samir recibié una llamada; lo requerian para que se personara con sus amigos en un
café del Kurfirstendamm. El hombre que los recibié fue amable. Les mostré en la
pantalla de un movil los ultimos minutos de Pocol y Wagner, se disculpo por la calidad
de la grabacion y los invité a los tres a tomar un pastel. El pastel ni lo tocaron, pero al
dia siguiente devolvieron los 120.000 euros. Sabian que era lo adecuado en estos
casos, y afiadieron otros 28.000 «para gastos»; mas no lograron reunir. Después de
decirles que no hacia falta, el amable caballero se guardé el dinero en el bolsillo.

Mandlis se retird, se puso al frente de uno de los restaurantes de su familia, se casé y
se calmé. En su restaurante cuelgan cuadros de fiordos y barcas de pescadores, y se
sirve vodka finlandés; planea emigrar a Finlandia con su familia.

Ozcan y Samir se pasaron al trafico de drogas; nunca volvieron a robar nada sin saber
qué era.

La asistenta de Tanata, la que habia sugerido el golpe, se fue dos afios mas tarde de
vacaciones a Antalya; hacia ya mucho que no pensaba en aquel asunto. Salié a nadar.
Pese a que aquel dia el mar estaba tranquilo, se golped la cabeza en una roca y se
ahogo.

Volvi a ver a Tanata en la Filarmoénica de Berlin, estaba sentado cuatro filas atras.
Cuando me volvi, me salud6é cortésmente y sin decir palabra. Muri6 medio afio
después. Sus restos mortales fueron repatriados a Japon, y vendida la casa de
Dahlem; también el secretario volvié a su pais.

El cuenco es hoy el principal objeto de interés de un museo de la Fundacién Tanata,
con sede en Tokio.

Apéndice

Cuando Manolis conocié a Samir y a Ozcan era sospechoso de traficar con drogas. Las
sospechas eran infundadas, y las escuchas telefénicas ordenadas por el juez se
suspendieron al poco tiempo. Sin embargo, quedd grabado el primer contacto que
mantuvieron Mandlis y Samir. Ozcan escuchd la conversacion a través de altavoz del



movil y se sumo a ella.

SAMIR: ¢ Eres griego?

MANOLIS: Soy finlandés.

SAMIR: No tienes acento finlandés.
MANOLIS: Soy finlandés.

SAMIR: Pues por el acento pareces griego.

MANOLIS: Ya, ¢y? A ver si sélo porque mi madre y mi padre y mis abuelas y abuelos y
en realidad todos en mi familia sean griegos, voy a tener que pasarme toda la vida
siendo griego. Odio los olivos y el tzatziki y ese baile de chiflados. Yo soy finlandés.
Todo en mi es finlandés. Soy finlandés por dentro.

OZCAN a SAMIR: Tiene pinta de griego.
SAMIR a OZCAN: Déjalo que sea finlandés, si es lo que quiere.

OZCAN a SAMIR: Pero es que ni siquiera parece sueco. (Ozcan conocia a un sueco
del colegio.)

SAMIR: ¢ Por qué eres finlandés?
MANOLIS: Por lo de los griegos.
SAMIR: ...

OZCAN: ...

MANOLIS: Con los griegos pasa lo mismo desde hace siglos. Imaginaos que un barco
naufraga.

OZCAN: ¢ Por qué?

MANOLIS: Porque se ha abierto una via de agua o porque el capitan esta borracho.
OZCAN: Pero ¢ por qué se ha abierto una via de agua?

MANOLIS: Joder, es sélo un ejemplo.

OZCAN: Umm.

MANOLIS: El caso es que el barco naufraga. ¢, Vale?

OZCAN: Umm.

MANOLIS: Todos se ahogan. Todos. ;Lo entendéis? Solo sobrevive un griego. Y
entonces nada y nada y nada y al final llega a la orilla. Vomita toda el agua salada que
ha tragado. Devuelve por la boca. Devuelve por la nariz. Devuelve por cada poro de su
piel. Lo saca todo a gargajos, hasta que al final, hecho polvo, se duerme. El tio es el
unico superviviente. El resto ha muerto. Estd sobando tendido en la playa. Cuando
despierta, se da cuenta de que so6lo él ha sobrevivido. Asi que se levanta, coge al
primero que pasa y lo mata a golpes. Asi, sin mas. Solo cuando el que pasaba por ahi
esta muerto queda todo compensado.

SAMIR:?



OZCAN:?

MANOLIS: ;Lo entendéis? Tiene que matar a otro para que el que no se ha ahogado
también muera. El otro por él. Menos uno, mas uno. ¢ Lo pillais?

SAMIR: No.
OZCAN: ;Ddnde dices que se abre la via?

SAMIR: ¢ Cuando quedamos?



El violonchelo

Tackler vestia un esmoquin azul celeste y una camisa rosa. La papada le rebosaba por
encima del cuello de la camisa y de la pajarita, la chaqueta se le tensaba sobre la
barriga y le formaba arrugas en el pecho. Estaba entre su hija Theresa y su cuarta
esposa; ambas lo superaban en altura. Con los dedos de la mano izquierda, poblados
de un vello negro, sujetaba a su hija por la cadera. Se posaban alli como una bestia
oscura.

La recepcion le habia costado mucho dinero, pero creia que habia merecido la pena,
pues habia acudido todo el mundo: el presidente, los banqueros, personas influyentes y
gente guapa, pero sobre todo el famoso critico musical. En aquel momento no queria
pensar en nada mas. Era la fiesta de Theresa.

Theresa contaba por entonces veinte afnos, era una belleza clasica y esbelta con un
rostro de simetria casi perfecta. Parecia tranquila y serena, y solo una vena muy sutil
en el cuello revelaba el pulso agitado de su corazén.

Tras un breve discurso de su padre, se acomodd en el escenario, revestido de rojo, y
afind el violonchelo. Su hermano Leonhard estaba sentado en un taburete a su lado,
seria el encargado de pasar las paginas de la partitura. El contraste entre ambos
hermanos no podria haber sido mayor. Theresa le sacaba una cabeza al muchacho,
que habia heredado la estatura y las facciones de su padre, pero no su adustez. El
sudor le resbalaba por la cabeza pelirroja hasta el cuello de la camisa, cuyo borde se
habia tefiido de un tono oscuro. Sonreia al publico con aire cordial y tierno.

Los invitados, sentados en sillas minusculas, poco a poco fueron guardando silencio.
Se bajaron las luces. Y mientras yo estaba todavia indeciso y no sabia si debia
abandonar el jardin y volver a la sala, ella empez6 a tocar. Interpreto las tres primeras
de las seis sonatas para violonchelo de Bach, y a los pocos compases me di cuenta de
que jamas iba a poder olvidar a Theresa. Aquella calida noche de verano en el gran
salon de la mansidn de finales del siglo XIX, cuyas altas puertas vidrieras se abrian de
par en par al jardin iluminado, vivi uno de esos raros momentos de dicha absoluta que
sélo la musica nos depara.

Tackler era la segunda generacion de una familia de empresarios constructores. Tanto
€l como su padre eran hombres inteligentes, que sabian imponer su voluntad y habian
amasado una fortuna con el negocio inmobiliario en Frankfurt. El padre habia llevado
toda su vida un revolver en el bolsillo derecho del pantalon y un fajo de billetes en el
izquierdo. Tackler ya no tenia necesidad de ir armado.

Tres afos después del nacimiento de Leonhard, la madre visitd un rascacielos que su
marido acababa de construir. En el piso 18 de la obra bruta se celebraba la cobertura
de aguas: la colocacién del techo del edificio. Alguien habia olvidado proteger la zona
con una barandilla. Lo ultimo que Tackler vio de su mujer fueron su bolso y una copa de
champan que habia dejado a su lado, en una mesa de pie.

En los afios siguientes, los nifios presenciaron el desfile de toda una retahila de
«madres». Ninguna se quedd mas de tres anos. Tackler vivia por todo lo alto, tenia



chéfer, cocinera, un ejército de asistentas y dos jardineros que se encargaban del
parque. No tenia tiempo para ocuparse de la educacion de sus hijos, de ahi que la
unica constante en la vida de éstos fuera una enfermera ya entrada en anos. La mujer
habia criado ya a Tackler, olia a lavanda y todo el mundo la llamaba simplemente Etta.
Su principal aficion eran los patos. En su apartamento de dos habitaciones, situado en
la buhardilla de la casa de Tackler, tenia colgados en las paredes cinco ejemplares
disecados, e incluso en la cinta del sombrero de fieltro marrén, sin el cual no salia de
casa, llevaba dos plumas azules de pato macho. Los nifios no le gustaban
especialmente.

Etta siempre habia estado alli, hacia ya mucho que era una mas de la familia. Tackler
consideraba que la infancia era una pérdida de tiempo, apenas recordaba algo de la
suya. Confiaba en Etta porque coincidian en cuales debian ser los principios de la
educacidon. Los nifios tenian que crecer disciplinados y, como decia Tackler, «sin
presuncion». A veces era necesaria mano dura.

Theresa y Leonhard debian ganarse por su cuenta el dinero para los gastos
personales. En verano recogian dientes de ledn en el jardin y recibian medio céntimo
por cada planta («pero sélo si tienen raiz; de lo contrario, no hay nada», les advertia
Etta). Etta contaba cada una de las plantas con la misma minuciosidad que las
monedas. En invierno debian retirar la nieve con la pala; Etta les pagaba por metros.

Cuando tenia nueve afos, Leonhard se escap6 de casa. Se encaramd a un abeto del
parque y esperd a que fueran a buscarlo. Imaginaba que primero Etta y después su
padre se desesperarian y lamentarian su fuga, pero nadie se desesperd. Antes de
cenar, Etta gritd que, si no acudia inmediatamente, se iria a la cama sin cenar y con el
culo caliente. Leonhard se dio por vencido; tenia la ropa manchada de resina y se ganoé
una bofetada.

En Navidad, Tackler regalaba a sus hijos jabén y jerséis. En una ocasion, un
companero de negocios que aquel afio habia ganado mucho dinero con Tackler mando
una escopeta de juguete para Leonhard y una cocinita para Theresa. Etta se encargo
de llevar los juguetes al s6tano.

—No necesitan nada de eso —dijo, y Tackler, que no habia prestado atencion, asintio.

Etta juzgaba que la educacion habria llegado a su término cuando ambos hermanos
fueran capaces de comportarse a la mesa, expresarse en un aleman correcto y estarse
por lo demas quietecitos. Le dijo a Tackler que iban a acabar mal, que eran demasiado
blandos, no verdaderos Tackler como lo era él y lo habia sido su padre. Aquella frase
se le quedd grabada.

A Etta le diagnosticaron Alzheimer, poco a poco fue experimentando una regresion y se
volvid mas humana. Legd sus pajaros a un museo local, que no supo qué hacer con
ellos y ordend su destruccion. A su entierro solo acudieron Tackler y sus dos hijos. A la
vuelta, Tackler dijo:

—Bueno, un asunto menos de que ocuparnos.

Durante las vacaciones, Leonhard trabajaba para Tackler. Hubiera preferido irse de
viaje con sus amigos, pero no tenia dinero. Era lo que Tackler queria. Se llevaba a su
hijo a una de las obras, lo dejaba al cuidado del capataz y le decia que lo obligara a
«trabajar duro de verdad». El capataz hacia lo que podia, y cuando, a la segunda
noche, Leonhard vomité de puro cansancio, Tackler le dijo que ya se acostumbraria. A
la edad de Leonhard, decia, él habia dormido mas de una vez en las obras con su



padre y «cagado en cuclillas» como el resto de los ferrallistas. Que no se creyera que
el era «superior» a los demas.

También Theresa tenia trabajos de temporada; ella se desempefiaba en el
departamento de contabilidad de la empresa. Igual que a Leonhard, le pagaban sélo el
treinta por ciento del sueldo medio.

—\Vosotros no ayudais, sino que dais trabajo. Vuestro sueldo es un regalo, no una
ganancia —decia Tackler.

Cuando querian ir al cine, Tackler les daba diez euros para los dos, y como tenian que
desplazarse en autobus, sélo les alcanzaba para una entrada. No se atrevian a
decirselo. En alguna ocasion, el chéfer de Tackler los acercaba a escondidas a la
ciudad y les daba un poco de dinero: tenia hijos y conocia a su jefe.

Aparte de la hermana de Tackler, que trabajaba en la empresa y siempre corria a
contar a su hermano cualquier secreto de los chicos, no habia mas familiares. Al
principio, los nifilos temian a su padre; luego pasaron a odiarlo y al final su mundo
termind por resultarles tan ajeno que no tenian ya nada que decirle.

Tackler no despreciaba a Leonhard, pero aborrecia su blandura. Pensaba que debia
hacerlo mas fuerte, «forjarlo», decia. Cuando contaba quince anos, Leonhard colg6 en
su habitacion una fotografia de un ballet que habia ido a ver con el colegio. Tackler la
arranco de la pared y la emprendié a gritos con el muchacho, diciéndole que se
anduviera con cuidado, que a ver si iba a convertirse en un marica. Que estaba
demasiado gordo, le dijo, que asi no iba a tener novia en la vida.

Theresa se pasaba todo el tiempo con su violonchelo en casa de su profesor de
musica, en Frankfurt. Tackler no la entendia, por eso la dejaba en paz. Solo una vez
obré de otra manera. Fue un verano, poco después de que Theresa cumpliera los
dieciséis. Hacia un dia sereno. Theresa nadaba desnuda en la piscina. Cuando salio
del agua, Tackler estaba al borde de la piscina. Habia bebido. Miraba a su hija como a
una extrafia. Echd mano de la toalla y empezd a secarla. Cuando le roz6 los pechos,
apestaba a whisky. Theresa corrié y se metioé en casa. Jamas volvié a la piscina.

Las pocas veces que cenaban juntos, hablaban de «sus» temas, de relojes, comidas y
coches. Theresa y Leonhard sabian el precio de todos los coches y de todos los relojes
de marca. Era un juego abstracto. De tarde en tarde, su padre les mostraba un extracto
de la cuenta bancaria, acciones o informes comerciales.

—Algun dia todo esto sera vuestro —les decia.

Y Theresa le susurraba a Leonhard que su padre habia sacado esa frase de una
pelicula.

—EI mundo interior es una estupidez —decia Tackler.
No conducia a nada de provecho.

Los nifios s6lo se tenian el uno al otro. Cuando a Theresa la aceptaron en el
conservatorio, decidieron que iban a dejar juntos a Tackler. Querian decirselo a la hora
de cenar y lo habian ensayado; se habian preguntado cémo iba a reaccionar y
preparado las respuestas. No bien empezaron a hablar, Tackler dijo que esa noche no
tenia tiempo y se marchd. Tuvieron que esperar tres semanas, y esta vez fue Theresa
quien llevo la voz cantante. Ambos hermanos estaban convencidos de que por lo
menos a ella no le levantaria la mano. Theresa anuncié que iban a marcharse de Bad



Homburg. «Marcharse de Bad Homburg», creian, sonaba mejor que decirlo
directamente. Theresa afadid que se llevaria a Leonhard consigo, que ya se las
arreglarian para salir adelante.

Tackler no los entendid, sigui6 comiendo como si nada. Cuando le pidié a Theresa que
le alcanzara el pan, Leonhard le espeto:

—Ya nos has torturado lo suficiente.
Y Theresa, en voz un poco mas baja, afadio:
—No queremos convertirnos en lo mismo que tu.

Tackler dejo caer el cuchillo en el plato. Se oy un tintineo. Luego se levantd sin
pronunciar palabra, cogio el coche y se fue a casa de su novia. No regreso hasta las
tres de la madrugada.

Mas tarde, esa misma noche, Tackler estaba sentado a solas en la biblioteca. En la
pantalla que habia mandado instalar en la libreria se proyectaba una pelicula casera
muda. La habia pasado de una camara de Super 8 a video. Las imagenes estaban
sobreexpuestas.

Su primera mujer lleva de la mano a los dos nifios, Theresa debe de tener tres afos, y
Leonhard, dos. Su mujer dice algo, mueve la boca en silencio, suelta a Theresa, sefiala
a lo lejos. La camara sigue el brazo, sobre el fondo borroso se advierten las ruinas de
un castillo. Gira y enfoca a Leonhard, que se esconde tras una pierna de su madre y se
echa a llorar. Aparece un primer plano movido con piedras y hierba, la cAmara cambia
de manos sin dejar de filmar. Vuelve a enfocar hacia arriba; Tackler, con vaqueros y la
camisa abierta, el pecho cubierto de vello, rie a carcajada limpia sin que se oiga nada,
tiene a Theresa a contraluz y le da un beso, saluda a la camara. La imagen se torna
mas clara y se acaba la pelicula.

Esa noche Tackler decidié organizar un concierto de despedida en honor de Theresa.
La presencia de sus conocidos seria suficiente, iba a llevarla «a lo mas alto». Tackler
no queria ser mala persona. Extendié sendos cheques por valor de 250.000 euros a
cada uno de sus hijos y los dejé sobre la mesa del desayuno. Creia que con eso
bastaria.

El dia después del concierto, un periédico de difusion nacional publicé un articulo poco
menos que entusiasta. El gran critico musical auguraba a Theresa un «futuro
esplendoroso» como violonchelista.

No se matriculé en el conservatorio. Theresa creia que su talento era tanto que aun
podia esperar. Por entonces lo que importaba era otra cosa. Los dos hermanos
pasaron casi tres afios viajando por Europa y Estados Unidos. Salvo algunas
actuaciones en conciertos privados, Theresa tocaba solo para su hermano. El dinero de
Tackler hizo que disfrutaran de independencia, por lo menos durante un tiempo. Eran
inseparables. No se tomaban en serio ninguna de las aventuras que iban teniendo, y en



aquellos anos apenas hubo un dia que no pasaran el uno sin el otro. Parecian libres.

Cuando se cumplian casi dos afios exactos del concierto en Bad Homburg, volvi a
encontrarmelos en una fiesta en las inmediaciones de Florencia. Se celebraba en el
Castello di Tornano, un castillo en ruinas del siglo Xl, rodeado de olivos y cipreses y
situado en medio de viiiedos. Jeunesse dorée: asi fue como el anfitrion bautizé a los
hermanos, que llegaron en un descapotable de los afos sesenta. Theresa le dio un
beso, y Leonhard se quitd el absurdo borsalino de paja con una elegancia exagerada.

Cuando, entrada la noche, le dije a Theresa que no habia vuelto a oir una
interpretacion tan intensa de las sonatas para violonchelo como la que ella habia hecho
en casa de su padre, me respondio:

—Es el preludio de la primera sonata. No la sexta, que todos consideran la mas
significativa y es la mas dificil. No, es la primera. —Dio un trago, se me arrimé y me
susurré al oido—: ¢ Entiendes? El preludio de la primera. Es la vida concentrada en tres
minutos.

Y se echo a reir.

A finales del siguiente verano, los dos hermanos estaban en Sicilia. Se alojaron unos
dias en casa de un comerciante de materias primas que habia alquilado alli una villa
para pasar el verano. Se habia encaprichado de Theresa.

Leonhard desperté con unas décimas de fiebre. Pensdé que era consecuencia del
alcohol ingerido la noche anterior. No le apetecia estar enfermo, no en aquel dia
radiante, no en aquella época tan feliz. Las bacterias E. coli se extendieron
rapidamente por todo su cuerpo. Estaban en el agua que habia bebido dos dias atras
en una estacion de servicio.

En el garaje encontraron una vieja Vespa y salieron en direccién al mar. La manzana
estaba en medio del asfalto, la camioneta que transportaba la cosecha la habia
perdido. Era casi redonda y brillaba al sol del mediodia. Theresa dijo algo y Leonhard
volvio la cabeza para oirla. La rueda delantera patind sobre la manzana y se puso de
través. Leonhard perdi6 el control. Theresa tuvo suerte, sélo se dislocé el hombro y
sufrid algunos rasgufios. Leonhard se quedo aprisionado entre la rueda trasera y una
piedra, que le revento la cabeza.

Durante la primera noche que estuvo en el hospital, su estado empeord. Nadie le hizo
un analisis de sangre, habia otras cosas de que preocuparse. Theresa llamé a su
padre, que desde Frankfurt mandé un médico con el jet privado de la empresa; llego
cuando ya era demasiado tarde. Las toxinas bacterianas que habia en el cuerpo de
Leonhard habian pasado de los rifiones al sistema circulatorio. Theresa permanecia
sentada en el pasillo, delante del quiréfano. Mientras le hablaba, el médico la cogia de
la mano. El aire acondicionado era ruidoso; el cristal en que Theresa tenia clavados los
ojos desde hacia horas estaba velado por el polvo acumulado. El médico anuncié que
se trataba de una urosepsis con fallo multiorganico. Theresa no lo entendié. EI médico



le explicd que el cuerpo de Leonhard estaba lleno de orina y que las probabilidades de
que sobreviviese eran del veinte por ciento. Siguié hablando, sus palabras creaban
distancia. Theresa llevaba casi cuarenta horas sin dormir. Cuando el médico volvio al
quiréfano, ella cerr6 los ojos. EI médico habia dicho «defunciony, y Theresa vio delante
de si la palabra escrita en letras negras. Aquella palabra no tenia nada que ver con su
hermano. Ella habia dicho «No». Simple y llanamente «No». Nada mas.

Cuando se cumplian seis dias de su ingreso, el estado de Leonhard se estabilizo.
Pudieron trasladarlo a Berlin en avidn. Al llegar al hospital de la Charité, tenia el cuerpo
afectado de necrosis, una capa negra, coriacea, que indicaba la muerte de tejidos
celulares. Los médicos lo operaron catorce veces. Le amputaron el pulgar, el indice y el
anular de la mano izquierda. Los dedos del pie izquierdo se los cercenaron hasta la
base de la articulacién, asi como el antepié derecho y partes del talon derecho. No
quedé mas que un mufidn deforme, sin apenas funcion; huesos y cartilagos ejercian
una presion visible sobre la piel. Leonhard se encontraba en estado de coma inducido.
Habia sobrevivido, pero aun no podian evaluarse las consecuencias de las heridas que
se habia hecho en la cabeza.

El hipocampo es el animal que, en la mitologia griega, tira del carro de Poseiddn, un
monstruo marino mitad caballo, mitad pez. Da nombre a una parte muy antigua del
cerebro situada en los lobulos temporales. Es alli donde los recuerdos pasan de la
memoria a corto plazo a la memoria a largo plazo. El hipocampo de Leonhard habia
resultado dafiado. Cuando al cabo de nueve semanas lo despertaron del coma, le
pregunté a Theresa quién era. Y luego, quién era él. Habia perdido por completo la
memoria y era incapaz de recordar nada durante mas de tres o cuatro minutos. Tras
practicarle un sinfin de pruebas, los médicos intentaron explicarle que se trataba de
una amnesia anterograda y retrégrada. Leonhard entendié sus explicaciones, pero al
cabo de tres minutos y cuarenta segundos ya las habia olvidado. Olvidaba incluso su
desmemoria.

Y mientras Theresa lo cuidaba, él no veia mas que una mujer guapa.

Al cabo de dos meses, ambos hermanos pudieron mudarse al piso que su padre tenia
en Berlin. Una enfermera iba todos los dias tres horas; por lo demas, era Theresa
quien se ocupaba de todo. Al principio invitaba a algunos amigos a cenar, pero llegd un
momento en que ya no soportaba como miraban a Leonhard. Tackler los visitaba una
vez al mes.

Fueron meses de soledad. Poco a poco, Theresa fue decayendo, el cabello se le torno
estropajoso, palida la piel. Una noche saco el violonchelo de la funda; hacia meses que
no lo tenia entre las manos. Se puso a tocar en la penumbra de la habitacion. Leonhard
yacia en la cama, dormitando. En un momento determinado, Leonhard aparté la colcha
y comenzé a masturbarse. Ella dejo de tocar y se volvié hacia la ventana. Leonhard le
pidi6 que se acercara. Theresa lo mird. El se incorporé y le pidié que se dejara besar,
ella negd con la cabeza. El se dejé caer de nuevo y le dijo que por lo menos se abriera
la blusa. El muidn lleno de cicatrices de su pie derecho reposaba como un trozo de
carne sobre la sabana blanca. Theresa se acercé y lo acaricié en la mejilla. Entonces
se desnudo, se sentd en la silla y empezd a tocar con los ojos cerrados. Esperd a que
él se durmiera, se levantd, le limpioé con un pafiuelo el semen que tenia en la barriga, lo
tapd con la colcha y le dio un beso en la frente.



Luego fue al bafio y vomito.

Pese a que los médicos habian descartado que Leonhard pudiera recobrar la memoria,
parecia que el violonchelo lo conmovia. Mientras tocaba, Theresa creia sentir un
vinculo tenue, apenas perceptible, con su antigua vida en comun, un débil reflejo de la
intimidad que tanto echaba de menos. A veces, Leonhard seguia acordandose del
violonchelo incluso al dia siguiente. Hablaba de él y, aun cuando no era capaz de atar
cabos, parecia que algo se le hubiera quedado grabado en la memoria. Theresa tocaba
por entonces todas las noches para él, que se masturbaba casi siempre, tras lo cual,
también casi siempre, ella se derrumbaba en el bafio y se echaba a llorar.

Seis meses después de la ultima operacion, a Leonhard empezaron a dolerle las
cicatrices. Los médicos dijeron que era necesario practicar mas amputaciones. Tras
realizarle una tomografia computerizada, anunciaron que pronto iba a perder también el
habla. Theresa se sabia incapaz de soportarlo.

El 26 de noviembre fue un dia de otono frio y gris; anochecié enseguida. Theresa habia
dispuesto unas velas sobre la mesa y llevo a Leonhard en su silla de ruedas hasta su
sitio. Habia comprado los ingredientes para la sopa de pescado en KaDeWe, los
grandes almacenes mas exquisitos de la ciudad; era un plato que a Leonhard siempre
le habia gustado. En la sopa, en los guisantes, en el asado de corzo, en la mousse de
chocolate, hasta en el vino, habia echado Luminal, un barbiturico que, con el pretexto
de los dolores que sufria Leonhard, habia conseguido sin problema. Se lo administro
en pequefias dosis para que no lo devolviera. Ella no prob6é bocado y se limitdé a
esperar.

Leonhard se adormeci6. Theresa lo empujo hasta el cuarto de bafio y abrio el grifo de
la gran bafera. Le quitd la ropa, él apenas tenia fuerza para agarrarse a los nuevos
asideros y meterse pesadamente en la bafiera. Luego ella también se desnudo y se
metié con él en el agua caliente. Lo tenia sentado delante, la cabeza apoyada en sus
pechos; respiraba tranquilo y con regularidad. De nifios, se habian bafiado muchas
veces juntos de esa guisa, pues Etta no queria malgastar una sola gota de agua.
Theresa lo mantenia abrazado con fuerza, descansando la cabeza sobre el hombro de
él. Cuando se hubo dormido, le dio un beso en la nuca y dej6é que se deslizara bajo el
agua. Leonhard inspir6 profundamente. No hubo agonia, el Luminal habia inhibido su
capacidad de controlar el propio cuerpo. Se le llenaron los pulmones de agua y se
ahogo. Tenia la cabeza entre las piernas de ella, los ojos cerrados, la larga melena
flotando en la superficie. Transcurridas dos horas, Theresa salié del agua fria, cubri6 el
cuerpo sin vida de su hermano con una toalla y me llamo por teléfono.

Confesd. Pero no fue una mera confesion; estuvo sentada durante casi siete horas
enfrente de los dos inspectores de policia y les dict6 su vida para que constara en acta.



Dio cuenta de todo. Empezé por su infancia y terminé con la muerte de su hermano. No
se dej6 nada en el tintero. No llord, no se vino abajo; permanecioé sentada, derecha
como una estaca, y hablé tranquilamente, con voz equilibrada y las palabras justas. No
fue necesario interrumpirla para hacer preguntas. Mientras la dactilografa imprimia su
declaracion, nos fumamos un cigarrillo en una habitacion contigua. Me dijo que ya no
diria nada mas, que lo habia contado todo.

—No hay nada mas —concluyd.

Como era de esperar, se dictd una orden de prisidn por asesinato. Fui a visitarla casi
todos los dias. Se hacia mandar libros y se quedaba en la celda incluso en las horas de
ocio. Leer era su anestesia. Cuando nos encontrabamos, no queria hablar de su
hermano. Tampoco le interesaba el juicio, que era inminente. Preferia leerme
fragmentos de sus libros, pasajes que seleccionaba entre rejas. Eran horas de lectura
en voz alta en una prision. Me gustaba la calidez de su voz, pero por entonces no
entendia que no le quedaba ninguna otra posibilidad de expresarse.

El 24 de diciembre estuve con ella hasta el final del horario de visita. Luego, las puertas
de cristal blindado se cerraron tras de mi. Fuera habia nevado, reinaba un ambiente
apacible, era Navidad. Theresa fue acompanada de nuevo hasta su celda, se sent6 a la
pequefia mesa y escribié una carta a su padre. Cuando hubo terminado, desgarro la
sabana, la enroll6 hasta formar una cuerda y se ahorcé del tirador de la ventana.

El 25 de diciembre, Tackler recibié una llamada de la fiscal de guardia. Después de
colgar el teléfono, abrid la caja fuerte, saco el revélver de su padre, se metid el cafidn
en la boca y apreto el gatillo.

La administracion penitenciaria custodié las pertenencias de Theresa en el depdésito. En
nuestro poder notarial figura que, como abogados, estamos autorizados a recibir
objetos en nombre de nuestros clientes. Un buen dia, la autoridad judicial nos mandé
un paquete con la ropa y los libros de Theresa, que reenviamos a su tia de Frankfurt.

Me quedé con uno de sus libros, habia escrito mi nombre en la primera pagina. Se
trataba de El/ gran Gatsby, de Scott Fitzgerald. Estuvo dos afos intacto en mi
escritorio, hasta que un dia fui capaz de volver a cogerlo. Theresa habia subrayado en
azul los pasajes que queria leer en voz alta, y anotado al margen algunos comentarios
en letra minuscula. Sélo un pasaje estaba marcado en rojo, la ultima frase; cada vez
que lo leo, sigo oyendo su voz:

«Y asi vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente
arrastrados hacia el pasado.»



El erizo

Los jueces se pusieron las togas en la sala de deliberaciones, uno de los escabinos
llegd con unos minutos de retraso y el oficial fue sustituido después de quejarse de
dolor de muelas. El acusado era un libanés recio, un hombretén llamado Walid Abu
Fataris, que permanecié en silencio desde un principio. Los testigos declararon, la
victima exager6é un poco, se analizaron las pruebas. Se veia una causa por robo a
mano armada, para el cual se prevé una pena de cinco a quince afos de prision. Los
jueces estaban de acuerdo: dados los antecedentes penales del acusado, lo
condenarian a ocho afos; no habia ninguna duda acerca de la autoria o la
responsabilidad penal. El juicio transcurria sin sorpresas ni sobresaltos. Nada de
particular, pues, aunque tampoco es que cupiera esperar nada en particular.

Se hicieron las tres de la tarde, faltaba poco para que concluyera la vista oral. Aquel dia
no quedaba ya mucho por hacer. El presidente echd un vistazo a la lista de testigos,
solo faltaba oir a Karim, un hermano del acusado. «Bueno —penso el presidente—, ya
sabemos qué valor tienen las coartadas que proporcionan los familiares», y lo observo
por encima de sus gafas de leer. De hecho, no tenia mas que una pregunta para ese
testigo, a saber: si realmente pretendia afirmar que su hermano Walid estaba en su
domicilio cuando se produjo el atraco en la casa de empefos de la Wartenstrasse. El
juez se la plante6é de la manera mas llana posible, incluso llegd a preguntarle en dos
ocasiones si la habia comprendido.

Nadie esperaba que Karim abriera la boca. El presidente le habia explicado por
extenso que, en tanto hermano del acusado, tenia derecho a guardar silencio. Asi era
la ley. Todos en la sala, incluidos Walid y su abogado, se sorprendieron de que quisiera
declarar. Ahora estaban todos a la espera de su respuesta, de la que iba a depender el
futuro de su hermano. Los jueces estaban impacientes, el abogado se aburria, y uno de
los escabinos miraba continuamente el reloj porque queria coger el tren de las cinco a
Dresde. Karim era el ultimo testigo de la vista oral; en un tribunal los testigos menos
relevantes se dejan para el final. Karim sabia lo que se hacia. Lo habia sabido siempre.

Karim habia crecido en una familia de delincuentes. De su tio se contaba que en el
Libano habia matado a tiros a seis personas por una caja de tomates. Todos y cada
uno de los ocho hermanos de Karim tenian una lista de antecedentes penales cuya
mera lectura en los juicios duraba media hora. Habian cometido hurtos, robos, estafas,
extorsiones y perjurio. Hasta la fecha, salvo por homicidio y asesinato, los habian
condenado por todo.

Durante generaciones, en su familia los primos se habian casado con las primas y los
sobrinos con las sobrinas. Cuando a Karim le llegd el momento de ir a la escuela, los
maestros se lamentaron («Otro Abu Fataris») y lo trataron como a un idiota. Lo
obligaron a sentarse en la ultima fila, y el primer maestro que tuvo le dej6 bien claro, a
los seis afos, que no debia hacerse notar, meterse en peleas ni hablar mas de la
cuenta. De modo que Karim no abria la boca. Enseguida comprendié que no podia
dejar ver que era diferente. Sus hermanos le daban collejas porque no entendian lo que
él les decia. Sus comparieros de clase —gracias al modelo de integracion vigente en la
ciudad, el ochenta por ciento de los alumnos de primero eran extranjeros— en el mejor



de los casos se reian de él cuando intentaba explicarles alguna cosa. Normalmente
también ellos le pegaban cuando daba la impresién de ser demasiado diferente. De
modo que Karim empezé a sacar malas notas adrede. No tenia alternativa.

A los diez afios habia aprendido por su cuenta estocastica, calculo integral y geometria
analitica con un libro de texto que habia sustraido de la biblioteca de la sala de
profesores. Pero en los examenes calculaba cuantos de esos ejercicios ridiculos debia
resolver mal para que le pusieran un suficiente pelado que no llamara la atencion. A
veces tenia la sensacion de que el cerebro le zumbaba cuando encontraba en el libro
un problema matematico supuestamente insoluble. Esos eran momentos de felicidad
intima.

Vivia, como todos los hermanos (incluso el mayor, de veintiséis afios), con su madre; el
padre habia fallecido al poco de nacer él. La vivienda de la familia en Neukdlin tenia
seis habitaciones. Seis habitaciones para diez personas. El era el pequefio, le habian
asignado el cuarto trastero. El tragaluz era de vidrio opalino, y habia una estanteria de
madera de picea. Alli se acumulaban los objetos que ya nadie queria: escobas sin palo,
cubos sin asa, cables para los que no existian ya aparatos. Se pasaba el dia entero alli
metido, sentado delante del ordenador, y mientras que su madre estaba convencida de
que también él —como todos sus hermanotes— se entretenia con videojuegos, Karim
leia a los clasicos en Gutenberg.de.

A los doce afos hizo un ultimo intento por congraciarse con sus hermanos. Ide6 un
programa informatico capaz de burlar las barreras electronicas de seguridad del
Postbank y de cargar millones de cuentas bancarias con importes de centésimas de
céntimo sin que nadie lo advirtiera. Sus hermanos no entendieron lo que el «tontoy,
como lo llamaban, acababa de entregarles. Le dieron una nueva colleja y tiraron a la
basura el CD con el programa. Sélo Walid notaba que Karim era superior a ellos, y lo
defendia de los hermanos mas brutos.

Al cumplir los dieciocho, Karim dejo los estudios. Lo habia dispuesto todo de tal modo
que obtuvo el titulo de secundaria por los pelos. Nadie en su familia habia llegado
nunca tan lejos. Pidi6 prestados a Walid 8.000 euros. Este creyd que queria el dinero
para traficar con drogas y se lo dejo con mucho gusto. Karim, que conocia muy bien la
Bolsa por haberla estudiado a conciencia, invirtié en el mercado de divisas por internet.
En el transcurso de un afo gand cerca de 700.000 euros. Alquildé un pequeno
apartamento en un barrio acomodado; salia todas las mananas del domicilio familiar y
daba cuantos rodeos fueran necesarios hasta asegurarse de que nadie lo habia
seguido. Amueblé su refugio, compré libros de matematicas y un ordenador mas
rapido; dedicaba su tiempo a jugar a la Bolsa y a leer.

Su familia daba por sentado que el «tonto» traficaba con drogas, y estaba contenta con
ello. Evidentemente, era demasiado enclenque para ser un auténtico Abu Fataris.
Nunca fue al gimnasio de kick-and-fight, aunque, de todos modos, llevaba como ellos
cadenas de oro, camisas de raso de colores chillones y chaquetas de napa negra.
Hablaba en el argot de Neukdlln y, como nunca lo habian pillado, se habia ganado
incluso un poco de respeto. Sus hermanos no lo tomaban en serio. Si alguien les
hubiera preguntado, habrian respondido que era de la familia y punto. Mas alla de eso,
nadie se preocupaba por él.

Nadie intuia nada de su doble vida. Ni que poseia un fondo de armario con vestimenta
completamente distinta, ni que se habia sacado el bachillerato en un instituto nocturno
y acudia dos veces por semana a clases de matematicas en la universidad politécnica.
Disponia de un modesto patrimonio, pagaba impuestos y tenia una novia maja que



estudiaba Teoria Literaria y no sabia nada de Neukolln.

Karim habia leido las diligencias del procedimiento penal contra Walid. Habian pasado
por las manos de toda la familia, pero solo él las habia comprendido. Walid habia
asaltado una casa de empenos, se habia llevado 14.490 euros y habia vuelto corriendo
a casa para procurarse una coartada. La victima habia avisado a la policia y
proporcionado una descripcidon detallada del asaltante; los dos inspectores de policia
comprendieron enseguida que debia de tratarse de uno de los Abu Fataris. Sin
embargo, los hermanos se parecian una barbaridad, circunstancia que los habia
salvado ya en mas de una ocasion. Ningun testigo era capaz de distinguirlos en una
rueda de reconocimiento, incluso era dificil diferenciarlos en las grabaciones de las
camaras de vigilancia.

Esta vez los policias actuaron deprisa. Walid habia escondido el botin camino de casa
y arrojado la pistola empleada en el atraco a las aguas del Spree. Cuando la policia
irrumpio en la vivienda, estaba sentado en el sofa tomando té. Llevaba una camiseta
verde manzana con una inscripcién amarillo fosforescente: «<FORCED TO WORK.» No
sabia qué significaba, pero le gustaba. Lo detuvieron. Se ordenaron medidas
cautelares aduciendo «peligro en la demora» y procedieron a un «desorden motivado
por el registro»: rajaron los sofas, vaciaron cajones en el suelo, echaron armarios por
tierra, e incluso arrancaron el zécalo de la pared porque creian que detras podia haber
un escondrijo. No encontraron nada.

Pese a todo, Walid permanecio detenido: el tipo de la casa de empefios habia descrito
su camiseta de manera inequivoca. Los dos policias se alegraron de haber atrapado
finalmente a un Abu Fataris, al que podrian poner fuera de circulacion por lo menos
cinco anos.

Sentado en el banco de los testigos, Karim miraba a los jueces. Sabia que nadie en la
sala iba a creer una sola de sus palabras si se limitaba a proporcionar una coartada a
Walid. A fin de cuentas, era un Abu Fataris, un miembro de una familia que la fiscalia
habia descrito como integrada por delincuentes habituales. Todos alli esperaban que
mintiera. Eso no podia funcionar, Walid desapareceria en la carcel por muchos afios.

Karim pensé en la frase de Arquiloco, hijo de una esclava: «Muchas cosas sabe el
zorro, pero el erizo sabe una muy importante.» Era su lema vital. Jueces y fiscales ya
podian ser zorros, que €l era un erizo y habia aprendido su arte.

—Senoria... —dijo, y empez06 a sollozar.

Sabia perfectamente que con eso no iba a conmover a nadie, pero logré un poco mas
de atencion. Karim se esforzd lo indecible por resultar creible sin dejar de parecer
tonto.

—Seinioria, Walid estuvo toda la tarde en casa.

Dejo que la pausa obrara su efecto. Con el rabillo del ojo vio que el fiscal redactaba un



escrito, probablemente para acusarlo de falso testimonio.

—Vaya, vaya, asi que toda la tarde en casa... —dijo el presidente del tribunal
inclinandose hacia delante—. Pero la victima identificé a Walid de manera inequivoca.

El fiscal negd con la cabeza y la defensa se sumid en el estudio de las diligencias.

Karim conocia las fotos de la rueda de reconocimiento por las diligencias. Cuatro
policias con aspecto de policia (bigote rubio, rinonera y zapatillas deportivas), y luego
Walid (una cabeza mas alto, el doble de ancho de espaldas, tez oscura y camiseta
verde con inscripcién amarilla). Una ancianita de noventa afos, ciega y que no hubiera
estado en el lugar de los hechos, lo habria «identificado de manera inequivoca».

Karim volvié a sollozar y se limpié la nariz con la manga de la chaqueta. Algo se le
quedo pegado. Lo observo y dijo:

—No, senoria. No fue Walid. Le ruego que me crea.

—Le recuerdo nuevamente que si quiere declarar en este juicio debe decir usted la
verdad.

—Es lo que estoy haciendo.

—Se expone usted a penas severas, puede acabar en la carcel —le advirtié el juez.
Con este recordatorio queria ponerse al mismo nivel que Karim. Luego afnadié con aire
de superioridad—: 4 Y quién se supone que fue, si no fue Walid?

Mird en derredor; el fiscal sonreia.

—Eso, ¢quién fue? —repitid el fiscal, que se gand una mirada de reproche del
magistrado: ésa era su pregunta.

Karim titube6 tanto como pudo. Conté mentalmente hasta cinco, y luego dijo:
—Imad.

—¢,Como? ¢ A qué se refiere con «lmad»?

—A que fue Imad, no Walid —explicé Karim.

—¢ Y quién es el tal Imad?

—Imad es otro de mis hermanos.

El magistrado lo miré6 con cara de asombro, incluso el abogado defensor sali6
subitamente de su ensimismamiento. «¢Un Abu Fataris se salta las reglas e incrimina a
alguien de su propia familia?», se preguntaban todos.

—Pero Imad se largd antes de que llegara la policia —afadio Karim.

—ANh, ¢si? Vaya. —El presidente del tribunal empezaba a estar molesto. «Esto no son
mas que patrafias», penso.

—Tuvo tiempo de darme esto —dijo Karim.

Estaba convencido de que no iba a bastar con la declaracién. Meses antes de que se
iniciara el proceso, habia empezado a sacar diversas cantidades de sus cuentas.
Ahora, el dinero estaba en un sobre marron; era exactamente la misma cantidad que



habia robado Walid y en billetes idénticos. Se lo entreg6 al presidente del tribunal.
—¢ Qué contiene? —pregunto éste.
—No lo sé —dijo Karim.

El juez rasgo el sobre y sacé el dinero. No se detuvo a pensar en las huellas dactilares,
aunque de todos modos tampoco hubieran hallado ninguna. Cont6é despacio y en voz
alta:

—Hay 14.490 euros. 4 Y dice que Imad se lo entregd la noche del 17 de abril?
—Si, sefioria, asi es.

El magistrado reflexion6 un momento. Al cabo formul6 la pregunta con la que esperaba
coger en falso a Karim. Habia un ligero desdén en su voz:

—¢ Recuerda el testigo como iba vestido Imad cuando le hizo entrega de este sobre?
—Ummm. Déjeme hacer memoria.
Alivio en el banco de los jueces. El presidente se reclin6 en su asiento.

«Ahora, poco a poco, introduce una pausa, obligate a hacer una pausa», pens6 Karim.
Y dijo:

—Vaqueros, una chaqueta de piel negra y una camiseta.
—¢,Qué clase de camiseta?
—Uf, de eso si que no me acuerdo.

El magistrado mir6 satisfecho al juez ponente, que mas tarde se encargaria de redactar
la sentencia. Ambos hicieron un gesto de aprobacién con la cabeza.

—Ummm. —Karim se rasco la cabeza—. Ah, si, ya me acuerdo. Llevabamos todos
esas camisetas que nos dio nuestro tio. Las consiguio tiradas de precio y nos las
regal6. Llevan no sé qué escrito en inglés, algo asi como que tenemos que trabajar y
demas. Algo cachondo y tal.

—¢ Se refiere usted a la camiseta que su hermano Walid lleva en esta fotografia? —EI
magistrado mostré a Karim una foto sacada del legajo que contenia el material grafico.

—Si, si, seforia. Ni mas ni menos. Es ésa. Tenemos un montén. Yo mismo llevo puesta
una. Pero ese de la foto es Walid, no Imad.

—Si, eso ya lo sé —dijo el magistrado.

—A ver, enséfienos —intervino el fiscal.

«Por fin», pens6 Karim, y dijo:

—¢,Como que se las ensefe? Si estan en casa...
—No, que nos enseiie la que usted lleva puesta, digo.
—¢ Ahora?

—Si, si, vamos —lo urgio el presidente.



Karim no se encogido de hombros hasta que el fiscal asintié con la cabeza. Se bajo la
cremallera de la chaqueta de piel con la mayor indolencia de que fue capaz y la abrid.
Llevaba la misma camiseta que Walid en la fotografia de las diligencias. Karim habia
mandado estampar veinte iguales la semana anterior en una de las numerosas
copisterias de Kreuzberg, habia repartido una a cada hermano y dejado las otras diez
en el domicilio familiar, para el caso de que se produjera un nuevo registro.

Hubo un receso y mandaron salir a Karim. Antes tuvo tiempo de oir como el magistrado
le decia al fiscal que sélo les quedaba la rueda de reconocimiento, que no disponian de
mas pruebas. «El primer asalto ha salido bien», pensé.

Cuando volvieron a llamar a Karim, le preguntaron si tenia antecedentes penales, a lo
que él contesté que no. La fiscalia se habia procurado un extracto del registro que asi
lo confirmaba.

—Senor Abu Fataris —dijo el fiscal—, ¢ es usted consciente de que con su declaracion
incrimina a Imad?

Karim asintié con la cabeza. Avergonzado, se miré los zapatos.
—¢ Por qué lo hace?

—Bueno —dijo balbuceando de nuevo un poco—, Walid también es mi hermano. Yo
soy el pequeno, todos se pasan el dia diciendo que soy el tonto y demas. Pero tanto
Walid como Imad son hermanos mios, es lo que hay. ;Me entiende? Y aunque haya
sido otro de mis hermanos, no veo por qué Walid debe ir a la carcel en lugar de Imad.
Seria mejor que hubiera sido otro, quiero decir alguien de fuera de la familia... pero el
caso es que ha sido uno de mis hermanos. Imad, ya le digo. —Y se prepar6 para
asestar el ultimo golpe—: Sefioria, de verdad que no fue Walid. Aunque es cierto que
se parecen un montén. Mire.

Rebuscd en su mugrienta cartera, sacé una fotografia familiar arrugada, en la que
aparecian todos, los nueve hermanos, y se la mostré al presidente del tribunal; se la
puso literalmente delante de las narices, incomodandolo. El magistrado la cogio y la
deposito irritado sobre la mesa de los jueces.

—Ese de ahi, el primero, soy yo. El segundo, senoria, es Walid; el tercero es Farouk; el
cuarto, Imad; el quinto...

—¢ Podemos quedarnos la fotografia? —interrumpio el abogado de oficio, un hombre
amable y entrado en afios al que de pronto el asunto habia dejado de parecerle un
caso perdido.

—So0lo si me la devuelven, no tengo mas que ésa. Nos la hicimos para nuestra tia
Halima, que vive en el Libano. Hara mas o menos medio afio, asi con los nueve
hermanos juntos y tal, ¢entienden? —Karim mir6 a todas las partes implicadas en el
juicio para ver si comprendian—. Para que la tia nos viera a todos. Pero al final no se la
mandamos porque Farouk decia que parecia imbécil. —Karim volvié a echar un vistazo
a la foto—. La verdad es que parece imbécil, en la foto. Farouk, digo. Cuando lo cierto
es que...

El magistrado hizo un gesto con la mano; ya era suficiente.
—Que el testigo regrese a su sitio.

Karim se sent6 en el banco de los testigos y volvidé a empezar:



—Se lo repito, sefioria. El primero soy yo; el segundo es Walid; el tercero es Farouk; el
cuarto es...

—~Gracias —dijo el juez, ya fuera de quicio—. Lo hemos entendido.

—¢ Sabe? Es que todo el mundo los confunde, incluso los maestros los confundian en
la escuela. Una vez, en un examen de Biologia, como Walid era tan malo en Biologia...
—prosiguié Karim, imperturbable.

—Gracias —dijo el juez levantando la voz.

—No; tengo que contarles lo del examen de Biologia, y como fue que...
—No —zanjé el juez.

Le dijeron que podia retirarse y Karim abandono la sala.

El duefio de la casa de empenos estaba sentado entre el publico. El tribunal habia oido
ya su testimonio, pero él queria asistir al veredicto. A fin de cuentas, era la victima.
Volvieron a llamarlo y le mostraron la fotografia familiar. Le habia quedado claro que se
trataba del «<numero dos», era ése a quien debia reconocer. Dijo —algo deprisa, como
luego él mismo admitiria— que el autor de los hechos era «por supuesto el segundo
hombre de la foto». Que no tenia dudas, que el autor era ése, si, que se trataba
inequivocamente del «<numero dos». El tribunal se sosegd un poco.

Delante de la puerta, Karim se preguntaba cuanto tardarian los jueces en comprender
del todo la situacion. El presidente no iba a necesitar mucho tiempo; decidiria volver a
interrogar al propietario de la casa de empenos. Karim esperd exactamente cuatro
minutos y —sin que nadie lo requiriera— entré de nuevo en la sala de audiencias. Vio
al empenador junto a la mesa de los jueces, mirando la fotografia familiar. Todo iba tal
como habia planeado. Y entonces, de repente, Karim se puso a hablar en voz altay a
decir que habia olvidado algo, que debian volver a escucharlo, con la venia, que seria
s6lo un momento y que era muy importante. El presidente del tribunal, que detestaba
esa clase de interrupciones, dijo irritado:

—Bueno, 4y ahora qué pasa?
—Disculpeme, he cometido un error. Un error tonto, sefioria, completamente estupido.

En un instante, Karim se habia ganado la atencién de toda la sala. Todos esperaban
que retirara las acusaciones vertidas sobre Imad. Era algo que sucedia con frecuencia.

—Vera, seforia, el segundo de la fotografia es Imad. Walid no es el segundo, es el
cuarto. Usted perdone, pero estoy un poco confundido. Por tantas preguntas y tal. Lo
siento.

El presidente negd con la cabeza, el propietario de la casa de empefios se sonrojo, el
abogado defensor esboz6 una sonrisa.

—El segundo, ¢eh? —dijo furioso el magistrado—. Asi que el segundo...

—Si, si, el segundo. ¢Sabe, sefioria? —dijo Karim—. Detras de la foto escribimos
quién era quién para que la tia lo supiera, porque ella, la tia, digo, no nos conoce a
todos. Queria vernos a todos, pero no pudo venir a Alemania por el permiso de entrada
y esas cosas. Pero es que somos muchos hermanos. Sefioria, dele la vuelta a la foto.
Lo ve? Ahi tiene todos los nombres segun aparecen al otro lado, quiero decir en la



foto. Bueno, ¢y cuando dicen que van a devolvérmela?

Después de buscar imagenes de Imad en los archivos fotograficos y de realizar una
«inspeccion ocular», el tribunal no tuvo mas remedio que absolver a Walid.

Imad fue detenido. Pero, como Karim sabia perfectamente, pudo probar con los sellos
de entrada y salida en el pasaporte que el dia de autos se hallaba en el Libano. Lo
pusieron en libertad al cabo de dos dias.

Al final, la fiscalia abrié diligencias contra Karim por falso testimonio y por calumnia en
perjuicio de Imad. Karim me conto la historia, y acordamos que en el futuro mantendria
la boca cerrada. También sus hermanos, en tanto que parientes consanguineos,
pudieron ejercer su derecho a negarse a prestar declaracion. La fiscalia se quedod sin
pruebas. Al final, sobre Karim no pesé mas que una grave sospecha. Lo habia previsto
todo a la perfeccion, no podian acusarlo de nada. Las otras posibilidades eran
demasiadas; por ejemplo, Walid podria haber entregado el dinero a Imad, o alguno de
los otros hermanos podria haber viajado con el pasaporte de Imad: lo cierto es que los
hermanos se parecian mucho.

Ni que decir tiene que siguieron dandole collejas a Karim. No comprendieron que habia
salvado a Walid y asestado un golpe a la justicia.

Karim no dijo nada. Pensaba en el erizo y los zorros.



Suerte

Su cliente llevaba veinticinco afios en politica. Mientras se desnudaba, le conté cémo
se las habia arreglado para llegar tan alto. Habia pegado carteles, pronunciado
discursos en la trastienda de locales pequefios, construido su propio distrito electoral y
superado su tercera legislatura como diputado en una posicion intermedia en las listas.
Dijo que tenia muchos amigos y que incluso estaba al frente de una comision de
investigacion. No es que fuera una comisién muy importante, pero él era el presidente.
Y ahi estaba frente a ella, en ropa interior. Irina no sabia qué era una comision de
investigacion.

El hombre, que era grueso, encontraba la habitacion demasiado estrecha. Sudaba.
Aquel dia debia hacerlo por la mafana, a las diez tenia una sesion. La chica le habia
dicho que no habia problema. La cama parecia limpia y ella era guapa. No tendria mas
de veinte anos, pechos bonitos, labios turgentes, por lo menos un metro setenta y cinco
de estatura. Como casi todas las chicas de la Europa del Este, iba muy maquillada. Al
gordo eso le gustaba. Saco setenta euros de su billetera y se sentd en la cama. Habia
dejado sus cosas cuidadosamente dobladas sobre el respaldo de la silla; era
importante que la raya del pantalén no se arrugara. La chica le quité los calzoncillos y
le apartd hacia arriba los michelines; él no le veia a ella mas que el cabello, y sabia que
iba a necesitar mucho tiempo. «Al fin y al cabo es su trabajo», penso, y se recosto en la
cama. Lo ultimo que el gordo sinti6 fue una punzada en el pecho; quiso levantar las
manos y decirle a la chica que parara, pero sélo fue capaz de grufiir.

Irina interpretd los gruiidos como un signo de beneplacito y continué unos minutos
mas, hasta que advirti6 que el hombre se habia quedado mudo. Alz6 la mirada. Su
cliente tenia la cabeza vuelta a un lado, con un reguero de saliva en la almohada y los
ojos en blanco, en direccién al techo. Le gritdé y, como él seguia sin moverse, fue a la
cocina a buscar un vaso de agua y se lo echo en la cara. El hombre no reacciond. Aun
llevaba puestos los calcetines. Estaba muerto.

Irina vivia en Berlin desde hacia afio y medio. Hubiera preferido quedarse en su pais,
donde habia ido al parvulario y a la escuela, donde vivian su familia y amigos y cuya
lengua era su hogar. Alli habia trabajado de modista y poseia un piso bonito en el que
tenia de todo: muebles, libros, CD, plantas, albumes de fotos y un gato blanco y negro
gue de un dia para otro se habia instalado en su casa. Tenia toda la vida por delante y
la vivia con ilusion. Disefiaba moda femenina, habia cosido ya algunos vestidos e
incluso vendido un par. Sus bocetos eran diafanos y de trazo fino. Sofiaba con abrir
una pequefa tienda en la calle principal.

Pero en su pais habia guerra.

Un fin de semana fue a casa de su hermano, en el campo. Este se habia puesto al
frente de la finca paterna y por ello lo habian eximido del ejército. Ella lo convencié para
que fueran al pequefio lago que lindaba con la finca. Pasaron un buen rato sentados en
el embarcadero, al sol de la tarde; Irina le contd sus planes y le ensei6 el cuaderno con
sus nuevos disefios. El se mostré contento y le pasé el brazo por los hombros.



Cuando regresaron, en la casa habia soldados. Pegaron un tiro al hermano y violaron a
Irina. En ese orden. Los soldados eran cuatro. Uno le escupid en la cara mientras la
tenia debajo. La llamo puta y la golped en los ojos. Después de esto, Irina dejé de
oponer resistencia. Cuando se marcharon, ella permaneci6é tumbada sobre la mesa de
la cocina. Se arrebujé en el mantel rojo y blanco y cerré los ojos. Esperaba que para
siempre.

A la mafana siguiente volvié al lago. Creyo que le resultaria facil ahogarse, pero no lo
logré. Cuando subié de nuevo a la superficie, abrid la boca y se le llenaron los
pulmones de oxigeno. Permanecié en el agua, desnuda; no habia mas que los arboles
de la orilla, el canaveral y el cielo. Entonces gritd. Gritdé hasta que no pudo mas, gritd
contra la muerte y la soledad y el dolor. Sabia que iba a sobrevivir, pero también que
aquél habia dejado de ser su pais.

Al cabo de una semana enterraron a su hermano. Era una sepultura sencilla con una
cruz de madera. El sacerdote dijo algo sobre la culpa y el perdon, mientras el alcalde
clavaba la mirada en el suelo y apretaba los pufios. Irina entregé la llave de la finca a
los vecinos de al lado, les regal6 el poco ganado que quedaba y todo cuanto habia en
la casa. Luego cogio la maleta pequefia y el bolso, y se marché a la capital en autobus.
No se volvid. Atras dejaba su album de bocetos.

Pregunto por la calle y en los bares por «pasadores» que pudieran llevarla a Alemania.
El intermediario fue habil: le quité todo el dinero que tenia. Sabia que ella buscaba
seguridad y que estaba dispuesta a pagar por ello (habia muchas como Irina, eran un
buen negocio).

Irina y las otras partieron en un microbus hacia el Oeste. Al cabo de dos dias se
detuvieron en un calvero, bajaron del autobus y, a pie, se adentraron en la noche. El
hombre que las guié y las ayudo a cruzar riachuelos y a atravesar una ciénaga era
parco en palabras, y cuando ellas ya no podian con su alma, les dijo que se
encontraban en Alemania. Otro autobus las llevé a Berlin. Se detuvo en algun lugar de
las afueras, hacia frio y habia niebla; Irina estaba cansada, pero por entonces se creia
a salvo.

A lo largo de los meses siguientes conocio a otros hombres y mujeres de su pais. Le
hablaron de Berlin, de sus autoridades y sus leyes. Irina necesitaba dinero. Legalmente
no podia trabajar; en realidad, ni siquiera podia estar en Alemania. Las mujeres le
echaron una mano durante las primeras semanas. Se apostd en la Kurflrstenstrasse,
aprendié los precios de la felacion y del coito. Su cuerpo le resultaba ajeno, se servia
de él como quien usa una herramienta; queria seguir viviendo, aunque no supiera para
qué. Habia dejado de sentirse.

El se sentaba todos los dias en la acera. Cuando ella se subia a los coches de los
hombres lo veia, y lo veia cuando volvia a casa por la manana. Colocaba delante de si
un vaso de plastico en el que la gente echaba dinero de tarde en tarde. Irina se
acostumbré a su presencia, estaba permanentemente alli. El le sonreia (y, al cabo de
unas semanas, ella le devolvio la sonrisa).

Cuando llegé el invierno, Irina le llevé una manta que habia comprado en una tienda de
ropa de segunda mano. El se mostr6 contento.



—NMe llamo Kalle —dijo, e hizo que su perro se sentara sobre la manta. Lo envolvio en
ella y lo acaricié detras de las orejas, mientras él volvia a acuclillarse sobre un par de
periodicos.

Kalle llevaba unos pantalones finos y pasaba frio, pero aun asi abrigaba al perro. A
Irina le tiritaban las piernas y prosiguio rapidamente su camino. Se sent6 en un banco a
la vuelta de la esquina, se cogio las rodillas y agacho la cabeza. Tenia diecinueve afios
y hacia uno que nadie la abrazaba. Por primera vez desde aquella tarde en su pais,
llord.

Cuando atropellaron al perro, ella estaba al otro lado de la calle. Vio a Kalle correr a
camara lenta por el asfalto e hincarse de rodillas delante del coche. Kalle recogi6 al
perro. El conductor le gritdé algo desde atras, pero él siguié caminando por el centro de
la calzada con el perro en brazos. No se volvio. Irina corri6 tras él, comprendia su dolor,
y de pronto se dio cuenta de que tenian el mismo sino. Juntos, enterraron al perro en
un parque municipal; Irina lo cogié de la mano.

Asi empezo todo. Llegd un dia en que decidieron intentarlo juntos. Irina dejo la pension
mugrienta, encontraron un piso de una habitacién, compraron una lavadora y un
televisor, y poco a poco fueron adquiriendo el resto de las cosas. Era el primer piso de
Kalle. Se habia largado de casa a los dieciséis afos, desde entonces habia vivido en la
calle. Irina le corté el pelo, le comprd pantalones, camisetas, jerséis y dos pares de
zapatos. El encontré un trabajillo de repartidor de correo comercial y por las noches
ayudaba en un bar.

Por entonces los hombres acudian a su casa, Irina ya no tenia que hacer la calle. Por
la mafana, cuando volvian a estar solos, sacaban del armario su ropa de cama, se
acostaban y no se soltaban el uno al otro. Yacian fundidos en un abrazo, desnudos,
inmoéviles y en silencio, no oian mas que la respiracion del otro y se abstraian del
mundo. Nunca hablaban del pasado.

Irina tenia miedo del gordo muerto, y miedo de que la detuvieran a la espera de la
expulsion y la repatriaran. Iria a casa de su amiga, y alli haria tiempo hasta que llegara
Kalle. Cogi6 el bolso y bajé corriendo las escaleras. EI movil lo olvidd en la cocina.

Como todas las mafianas, Kalle habia salido con la bicicleta y un pequefio remolque en
direcciéon a la zona industrial, pero aquel dia el hombre que repartia el trabajo no tenia
nada para él. Kalle tardé treinta minutos en volver a casa. Subi6 en el ascensor. Creyo
oir el repiqueteo de los zapatos de Irina en la escalera. Cuando él abria la puerta de
casa, ella salia del edificio en direccién a la parada del autobus.

Kalle estaba sentado en una de las dos sillas de madera y tenia la mirada clavada en el
gordo muerto y en los calzoncillos, de un blanco nuclear. Por el suelo estaban los
panecillos que habia llevado a casa. Era verano, en la habitacion hacia calor.

Kalle tratd de concentrarse. Irina iria a la carcel y luego deberia volver a su pais. Quiza
el gordo le habia pegado, ella nunca hacia nada sin motivo. Se acordé del dia en que
habian ido al campo en tren y se habian tumbado en un prado en pleno calor estival, e
Irina lucia un aspecto infantil. Habia sido feliz. Ahora creia que habia llegado el
momento de pagarlo. Y se puso a pensar en su perro. A veces se acercaba al lugar del
parque en que lo habia enterrado para ver si algo habia cambiado.



A la media hora de haber empezado, Kalle se dio cuenta de que no habia sido buena
idea. Estaba desnudo, tan solo se habia dejado puestos los calzoncillos. El sudor se
confundia con la sangre que habia en la bafiera. Habia cubierto la cabeza del hombre
con una bolsa de plastico, no queria verle la cara mientras lo hacia. Al principio se
equivoco e intentd cortar los huesos, pero luego recordé como se parte un pollo y cogio
el brazo del gordo y se lo retorcid hasta sacarselo del hombro. La cosa mejord, ahora
sblo tenia que cortar musculos y filamentos. Llegd un momento en que el brazo
descansaba sobre el suelo de azulejo amarillo, el reloj todavia en la muifeca. Kalle se
volvié hacia la taza del vater y vomité otra vez. Abri6 el grifo del lavamanos, metid la
cabeza debajo y se enjuago la boca. El agua estaba fria, le dolian los dientes. Mir6
fijamente al espejo y no supo si estaba a este o al otro lado del mismo. Era necesario
que el hombre que tenia enfrente se moviera para él hacer lo propio. El agua rebosé
del lavamanos, le salpico los pies, Kalle volvio en si. De nuevo se arrodillé en el suelo y
echo mano de la sierra.

Al cabo de tres horas habia cercenado las extremidades. En una tienda de comestibles
comprd bolsas de basura negras. La cajera lo mir6 con cara de extrafieza. Kalle
intentaba no pensar en como iba a arreglarselas con la cabeza, pero era incapaz. «Si
dejo el cuello tal como estd, no habra manera de meter al tipo en el remolque
—pensaba—. Es que no puedo.» Salié de la tienda; en la acera charlaban dos amas de
casa, paso el ferrocarril metropolitano, un joven chuté una manzana y la mandoé al otro
lado de la calzada. Kalle estaba furioso.

—No soy ningun asesino —dijo en voz alta justo cuando pasaba junto a un cochecito
de nifo.

La madre se volvio.

Hizo de tripas corazén. Una de las cubiertas del mango del serrucho se habia
desprendido, Kalle se hizo cortes en los dedos. Llor6 como un nifio, se le formaron
burbujas en las ventanas de la nariz, serraba con los ojos cerrados. Lloraba y serraba,
serraba y lloraba. Con el brazo, sujetaba la cabeza del gordo por debajo del cuello, la
bolsa de plastico resbalaba y se le escurria una vez si y otra también. Cuando al fin
hubo separado la cabeza del tronco, se asombré de lo mucho que pesaba. Como un
saco de carbon para la barbacoa, penso, y se sorprendid de que le viniera a la mente el
carbdn de barbacoa. Kalle nunca habia hecho una barbacoa.

Arrastro la bolsa mas grande hasta el ascensor y bloqued con ella la puerta automatica.
Luego fue por el resto. Las bolsas de basura aguantaban, para el tronco habia utilizado
dos. Entr6 el remolque de la bicicleta en el vestibulo del edificio, nadie lo observaba.
Eran cuatro bolsas de basura negras. Sélo se vio obligado a meter en una mochila los
brazos; el remolque estaba lleno y se habrian caido.

Kalle se habia puesto una camisa limpia. Tenia veinte minutos hasta el parque
municipal. Pensd en la cabeza, en el cabello fino y en los brazos. Sintio los dedos del
gordo en la espalda. Estaban mojados. Se ape6 de la bicicleta de un salto y se quité la
mochila de mala manera. Luego se dejoé caer sobre el césped. Esperaba que la gente
gritara y se abalanzara sobre él, pero nada de eso ocurrié. De hecho, no ocurrié nada.

Kalle se quedo tumbado mirando al cielo y esperando.

Enterré al gordo en el parque municipal. Se le rompié el mango de la pala, se arrodillé y
cogio la hoja de la pala con las manos. Lo metid todo a presion en el agujero, a sélo
unos metros de distancia del perro muerto. No era suficientemente hondo, tuvo que



hollar las bolsas de basura. La camisa que acababa de ponerse se habia ensuciado,
tenia los dedos negros y manchados de sangre, sentia una comezon en la piel. Tiro los
restos de la pala en un cubo de la basura. Luego pasé casi una hora sentado en un
banco del parque, observando a unos estudiantes que jugaban al frisbee.

Cuando Irina regreso6 de casa de su amiga, se encontré con que la cama estaba vacia.
En el respaldo de la silla seguian la chaqueta y los pantalones doblados del gordo.
Echd un vistazo al bafio y se llevo la mano a la boca para no gritar. Enseguida lo
comprendio: Kalle habia intentado salvarla. La policia lo encontraria. Creerian que él
habia matado al gordo. Los alemanes esclarecian cualquier asesinato, constantemente
daban prueba de ello en la television, pensé. Kalle terminaria en la carcel. En la
chaqueta del gordo no dejaba de sonar un maovil. Tenia que actuar.

Fue a la cocina y llamé a la policia. Los agentes apenas entendieron lo que les dijo.
Cuando llegaron, inspeccionaron el bafio y la detuvieron. Preguntaron por el cadaver, e
Irina no supo qué responder. No cesaba de repetir que el gordo habia muerto «en
natural manera», que habia sido un «corazén de ataque». Evidentemente, los policias
no la creyeron. Cuando la conducian esposada fuera del edificio, pasé Kalle con la
bicicleta. Ella lo miré y negd con la cabeza. Kalle no la entendid, bajoé de la bicicleta de
un salto y corrié a su encuentro. Tropezo. Los policias lo detuvieron también a él. Mas
tarde afirmaria que asi estaba bien, que de todos modos no habria sabido qué hacer
sin Irina.

Kalle no dijo nada. Habia aprendido a callar y no tenia miedo de la céarcel. Ya habia
estado alli en mas de una ocasion, hurtos y robos con fuerza. Habia oido mi nombre
alli dentro y me pidié6 que asumiera su defensa. Queria saber qué habia pasado con
Irina, su propio caso le traia sin cuidado. Dijo que no tenia dinero, pero que debia
ocuparme de su novia.

Si Kalle hubiera declarado, se habria salvado, pero fue dificil convencerlo. No hacia
mas que preguntar todo el tiempo si eso no podia perjudicar a Irina. Me agarraba fuerte
del brazo, temblaba, decia que no queria cometer ningun error. Lo tranquilicé y le
prometi que encontraria un abogado para Irina. Al final accedio.

Llevé a la policia hasta el hoyo del parque municipal y estuvo presente cuando
exhumaron al gordo y clasificaron las partes del cuerpo. También mostré a los agentes
el lugar donde habia enterrado a su perro. Fue un malentendido; desenterraron
también el esqueleto del perro y se quedaron mirandolo con aire de interrogacion.

Los forenses certificaron que todas las heridas se habian producido con posterioridad a
la muerte. Analizaron el corazon del gordo: habia muerto de un infarto, no habia duda.
Las sospechas de homicidio quedaron en nada.

Finalmente, los cargos se redujeron al hecho de haberlo descuartizado. La fiscalia
pensoé en acusarlo de un delito de profanacién de cadaver. La ley prohibe hacer ultraje
de un cadaver. Cortar un cadaver con una sierra y enterrarlo es un ultraje grave, dijo el
fiscal.



Llevaba razén. Pero no se trataba de eso. Lo unico que importaba era la intencion del
imputado. El objetivo de Kalle era salvar a Irina, no profanar el cadaver.

—Ultraje por amor —dije.

Presenté una resolucion de la Corte Federal de Justicia que daba la razén a Kalle. El
fiscal enarcé las cejas, pero retird los cargos.

Las ordenes de prision fueron revocadas y ambos excarcelados. Con la ayuda de una
abogada, Irina presentd una peticion de asilo y pudo quedarse temporalmente en
Berlin. No se incod ningun expediente de expulsion.

Estaban sentados en la cama, el uno al lado del otro. Una bisagra de una de las
puertas del armario se habia salido durante el registro policial, y la puerta colgaba
torcida. Por lo demas, nada habia cambiado. Irina le cogia la mano a Kalle, miraban por
la ventana.

—Ahora tendremos que hacer otra cosa —dijo Kalle.

Irina asintid y penso en la enorme suerte que tenian.



Summertime

Consuelo pensaba en el cumpleanos de su nieto, ese dia tenia que comprarle sin falta
la consola de videojuegos. Tenia turno desde las siete. El trabajo como camarera de
hotel resultaba agotador, pero era un empleo estable, mejor que la mayoria de los
trabajillos que habia tenido hasta la fecha. El hotel pagaba algo mas de las tarifas al
uso, era el mejor de la ciudad.

Salo le faltaba por limpiar la habitacion 239. Consignoé la hora en la hoja de servicio. Le
pagaban por habitacién hecha, pero la direccion del hotel exigia que se cumplimentara
esa hoja. Y Consuelo hacia todo cuanto queria la direccion. No podia permitirse perder
el trabajo. Escribio en el papel: «15.26 h.»

Consuelo toco el timbre. Como nadie respondid, llamé a la puerta con los nudillos y
volvié a esperar. Luego desbloqued la cerradura electronica y abrio la puerta un palmo.
Tal como se lo habian ensefiado, anuncioé en voz alta:

—Servicio de limpieza.
Como no obtuvo respuesta, entré en la habitacion.

Era una suite de treinta y cinco metros cuadrados decorada en calidos tonos ocres. Las
paredes estaban revestidas de una tela beige y en el suelo de parquet habia una
alfombra de color claro. La cama estaba revuelta, en la mesilla de noche habia una
botella de agua abierta. Entre las dos chaises-longues de color naranja yacia una
joven desnuda, Consuelo le vio los pechos antes que la cara, tenia la cabeza tapada.
En el borde de la alfombra clara, la sangre habia impregnado los flecos de lana y
dibujado en rojo una suerte de feston. Consuelo contuvo el aliento, el corazon le iba a
mil, avanz6é dos pasos con cautela. Debia ver la cara de la mujer. Y fue entonces
cuando solté un grito. Tenia delante una masa pastosa y sanguinolenta de huesos,
cabello y ojos, parte de la masa encefalica blanquecina habia salido de la cabeza
reventada y salpicado el parquet oscuro, y la pesada lampara a la que Consuelo
quitaba el polvo todos los dias emergia del rostro embadurnada de sangre.

Abbas se habia quitado un peso de encima. Acababa de confesar todo. Estaban
sentados en el pequefo piso de Stefanie, que lloraba.

Abbas habia crecido en Chatila, un campo de refugiados palestinos en Beirut. Sus
zonas de recreo estaban situadas entre chabolas con puertas de chapa ondulada,
edificios de cinco plantas llenos de agujeros de bala y coches viejisimos de fabricacion
europea. Los nifios iban en chandal y llevaban camisetas con inscripciones
occidentales; pese al calor, las nifias de cinco afos se cubrian la cabeza con un
panuelo, y habia pan caliente envuelto en un papel muy fino. Abbas habia nacido
cuatro afos después de la gran matanza. Por aquel entonces, la milicia cristiana
libanesa habia mutilado y asesinado a cientos de personas, violado a mujeres y
disparado incluso a nifios. Mas tarde, nadie fue capaz de contar el numero de victimas;
el miedo se quedo para siempre. A veces, Abbas se tumbaba en el suelo de barro de
su calle. Intentaba contar la intrincada marafia de cables eléctricos y telefonicos que
habia tendidos entre las casas y que cortaban el cielo en pedazos.



Sus padres habian pagado mucho dinero a los «pasadores», querian que su hijo
tuviera un futuro en Alemania. Entonces contaba diecisiete afios. Naturalmente, no le
concedieron asilo politico y las autoridades le denegaron el permiso de trabajo. Vivia de
los subsidios estatales, todo o demas le estaba prohibido. Abbas no podia ir al cine ni
al McDonald’s; no tenia PlayStation ni teléfono mévil. El idioma lo aprendio en la calle.
Era apuesto pero no tenia novia, no hubiera podido invitarla siquiera a un helado.
Abbas sdlo se tenia a si mismo. Se pasaba el dia sentado sin hacer nada; estuvo doce
meses tirando piedras a las palomas, viendo la tele en la residencia de refugiados y
matando el rato frente a los escaparates lujosos del Kurfurstendamm. Se aburria
soberanamente.

Un buen dia empezdé con los pequeios robos. Lo pillaron y, tras la tercera
amonestacion del juez de menores, cumplid su primera condena de privaciéon de
libertad. Fue una época estupenda. En la carcel hizo muchas amistades, y cuando lo
soltaron habia comprendido ya un par de cosas. Le habian dicho que a la gente como
él —y muchos alli eran como él— solo le quedaba el trafico de drogas.

Fue muy sencillo. Entr6 a trabajar para un importante dealer que ya no hacia la calle.
El dominio de Abbas era una estacion del ferrocarril metropolitano, lo compartia con
otros dos. Al principio €l era sélo el «bunker», una caja fuerte humana para los
estupefacientes. Guardaba las papelinas con las dosis en la boca. Otro se encargaba
de negociar la venta, y un tercero cogia el dinero. Lo llamaban trabajo.

Los yonquis pedian «polvo marron» o «polvo blanco» y pagaban con billetes de diez o
veinte euros que habian robado, mendigado o ganado con la prostitucién. El trato se
cerraba deprisa. A veces las mujeres ofrecian su cuerpo a los camellos. Si alguna se
conservaba bien, Abbas se iba con ella. Al principio le interesaba porque las chicas
hacian todo cuanto les pedia. Pero llegé un momento en que empez6 a molestarle la
avidez que habia en sus ojos: no lo querian a él, sino la droga que guardaba en la
chaqueta.

Cuando llegaba la policia, tenia que salir por piernas. Enseguida empezdé a
reconocerlos, incluso de paisano llevaban uniforme: zapatillas de deporte, rinonera y
chaqueta hasta las caderas. Daba la impresién de que fueran todos al mismo
peluquero. Y mientras Abbas corria, tragaba. Si conseguia embucharse las bolsitas de
celofan antes de que lo alcanzaran, era dificil que aportaran alguna prueba. En
ocasiones le administraban vomitivos. Entonces se sentaban a su lado y esperaban a
que vomitara las bolsitas dentro de un colador. De tarde en tarde moria alguno de sus
nuevos amigos, los jugos gastricos deshacian el celofan demasiado deprisa.

Era un negocio peligroso, rapido y lucrativo. Abbas tenia entonces dinero y mandaba
con regularidad sumas importantes a su familia. Habia dejado de aburrirse. La chica a
la que queria se llamaba Stefanie. Habia estado observandola largo rato mientras
bailaban en una discoteca. Y cuando ella se volvid, él, el gran camello, el rey de la
calle, se ruborizo.

Evidentemente, ella no sabia nada de sus trapicheos. Por la mafiana Abbas le dejaba
cartas de amor en la puerta de la nevera. Les decia a sus amigos que, cuando Stefanie
bebia, podia ver como el agua le bajaba por la garganta. Ella se convirtié en su patria,
no tenia nada mas. Echaba de menos a su madre, a sus hermanos y el cielo estrellado
sobre Beirut. Pensaba en su padre, en como lo habia abofeteado por haber robado una
manzana en un puesto de fruta. Tenia por entonces siete afios.

—En nuestra familia no somos delincuentes —habia dicho el padre.



Habia regresado donde el frutero y pagado la manzana. A Abbas le hubiera gustado
ser mecanico de coches. O pintor. O carpintero. O cualquier otra cosa. Pero se habia
convertido en camello. Y ahora ya ni siquiera era eso.

Hacia un afio habia estado por vez primera en un saldn recreativo. Al principio solo iba
acompanado de sus amigos; fanfarroneaban, se las daban de James Bond y tonteaban
con las camareras guapas. Pero un dia empezo a ir solo, a pesar de que todos se lo
habian advertido. Las maquinas tragaperras ejercian un poder de atraccion sobre él.
Llegado a cierto punto comenz6 a hablar con ellas, cada una tenia su caracter; como
los dioses, decidian su destino. Sabia que era adicto al juego. Llevaba cuatro meses
perdiendo todos los dias. Incluso mientras dormia oia la musiquilla de las tragaperras
que anunciaba el premio. No podia evitarlo, tenia que jugar.

Sus amigos dejaron de llamarlo para traficar con drogas, para ellos no era mas que un
adicto, exactamente igual que sus clientes, los yonquis. Acabaria robandoles dinero,
sabian qué futuro le esperaba y Abbas sabia que tenian razén. Pero eso no era ni de
lejos lo peor.

Lo peor era Danninger. Abbas le habia pedido prestado dinero, 5.000 euros, y tenia
que devolverle 7.000. Danninger era un hombre amable, le habia dicho que todo el
mundo puede tener algun problema. Abbas no sintié miedo en ningun momento, estaba
seguro de que iba a recuperar el dinero, era imposible que las maquinas lo hicieran
perder siempre. Se equivocaba. El dia que vencia el préstamo, Danninger fue a verlo y
le tendié la mano. Luego sucedié todo muy deprisa. Danninger saco unas tenazas del
bolsillo, Abbas mird el mango, recubierto de un plastico amarillo y brillante a la luz del
sol. Instantes después, el dedo mefique de la mano derecha de Abbas estaba sobre el
bordillo. Mientras él gritaba de dolor, Danninger le alcanzd un pafuelo y le indicé el
camino mas corto al hospital. Danninger seguia siendo amable, aunque afiadi6é que la
deuda se habia incrementado. Si Abbas no le pagaba 10.000 euros a lo largo de los
tres meses siguientes, se veria obligado a cortarle primero el pulgar, luego la mano, y
asi sucesivamente hasta llegar a la cabeza. Le dijo que lo sentia, que le caia bien y le
parecia un buen tipo, pero que habia unas reglas y nadie podia cambiarlas. Abbas no
dudé un solo instante de que Danninger hablara en serio.

Stefanie llor6 mas por el dedo que por el dinero perdido. No sabian qué hacer. Pero
ahora al menos eran dos. Ya encontrarian una solucion. Los dos ultimos afios habian
encontrado una solucién para todo. Stefanie dijo que Abbas debia empezar una terapia
cuanto antes. Pero eso no resolvia el problema econdmico. Stefanie queria volver a
trabajar de camarera. Con las propinas, eran 1.800 euros al mes. A Abbas no le
convencia la idea de que ella trabajara en una cerveceria, estaba celoso de los
clientes. Pero no habia alternativa posible. El no podia meterse de nuevo a traficar con
drogas, le darian una paliza y lo mandarian a tomar viento.

Al cabo de un mes se hizo evidente que de aquella manera no iban a reunir el dinero.
Stefanie estaba desesperada. Tenia que encontrar una solucién, temia por Abbas. No
sabia nada de Danninger, pero llevaba dos semanas cambiandole a Abbas el vendaje
de la mano.

Stefanie queria a Abbas. Era distinto al resto de los chicos que habia conocido hasta
entonces, mas serio y reservado. Abbas le hacia bien, pese a los comentarios
desagradables de sus amigas. Ahora era el momento de hacer algo por él, de salvarlo.
Penso que aquella idea era incluso un poco romantica.

Stefanie no tenia nada que pudiera vender, pero sabia que era muy guapa. Y, como



todas sus amigas, habia leido mas de una vez los anuncios de contactos en el
periddico de la ciudad y se habia reido de ellos. Ahora iba a contestar a uno de esos
anuncios, por Abbas, por su amor.

Durante el primer encuentro con el hombre en el hotel de lujo estaba tan nerviosa que
temblaba. Se mostré arisca, pero el hombre era amable y en modo alguno como se lo
habia imaginado. Tenia incluso buen aspecto e iba atildado. Cierto que le dio asco
como la tocaba y como hubo de satisfacerlo, pero, sin saber exactamente como, se
desenvolvidé bien. No era distinto al resto de hombres que habia conocido antes de
Abbas, sbélo mayor. Al acabar, se paso treinta minutos en la ducha y estuvo
cepillandose los dientes hasta que le sangraron las encias. Ahora habia quinientos
euros en el escondrijo de la lata de café.

Estaba en su casa, echada en el sofa, y se habia aovillado en el albornoz. Debia
hacerlo solamente un par de veces mas y habria reunido el dinero. Penso en el hombre
del hotel, que vivia en otro mundo. EI hombre queria verla una o dos veces por semana
y pagarle cada vez quinientos euros. Aguantaria. Estaba segura de que no le haria
dano. Pero Abbas no podia enterarse. Iba a darle una sorpresa y entregarle el dinero.
Le contaria que se lo habia dado su tia.

Percy Boheim estaba cansado. Mir6 por la ventana del hotel. Habia llegado el otofio, el
viento arrancaba las hojas de los arboles, atras quedaban los dias radiantes, y en
breve Berlin volveria a sumirse en la grisura invernal durante unos buenos cinco
meses. La estudiante se habia marchado, era una chica simpatica, algo timida tal vez,
pero todas lo eran al principio. Era una cosa clara, sin medias tintas: un trato. Pagaba y
a cambio recibia el sexo que necesitaba. Nada de amor, nada de llamaditas nocturnas
ni demas bobadas. Si ella se acercaba demasiado, él pondria fin al asunto.

A Boheim no le gustaban las prostitutas, lo habia probado afos atras y le parecid
repugnante. Pensaba en Melanie, su mujer. Era conocida publicamente como
campeona de doma clasica, y como muchas amazonas vivia exclusivamente para sus
caballos. Melanie era fria; hacia ya mucho tiempo que no tenian nada que decirse, pero
eran corteses el uno con el otro y habian llegado a un arreglo. Se veian poco. El sabia
que ella no iba a tolerar lo de sus estudiantes. Y de momento no podia recurrir a una
separacion, aunque solo fuera por Benedikt, el hijo de ambos. Tendria que esperar
unos anos, hasta que el chico hubiera crecido. Benedikt queria a su madre.

Percy Boheim era uno de los industriales mas conspicuos del pais; habia heredado de
su padre la mayoria accionarial de una empresa de componentes para automoviles,
formaba parte de numerosos consejos de administracién y era asesor del gobierno en
materia econdémica.

Pensaba en la inminente adquisicion de una fabrica de tornillos alsaciana. Sus
auditores de cuentas se lo habian desaconsejado, pero eran gente que nunca entendia
nada. Hacia ya algun tiempo que tenia la sensacion de que los abogados y auditores
creaban constantemente problemas, pero nunca los resolvian. Quiza simplemente
deberia venderlo todo e irse a pescar. «Algun dia —pens6 Boheim—, algun dia,
cuando Benedikt sea suficientemente mayor.» Luego se durmio.



Abbas estaba alarmado, en los ultimos tiempos Stefanie hacia preguntas raras. Si
alguna vez pensaba en otras chicas, si seguia gustandole, si aun la queria. Nunca
antes le habia preguntado esa clase de cosas. Hasta entonces, ella se habia mostrado
un tanto insegura en el sexo pero dominante en la relacidén; ahora parecia que se
invertian los términos. Después de hacer el amor, se le arrimaba largo rato, e incluso
mientras dormia se aferraba a él. También eso era nuevo.

Cuando ella se hubo dormido, Abbas se levanto y le registré el mévil. Ya se lo habia
controlado muchas veces. Ahora habia un nuevo contacto: «PB.» Fue repasando
mentalmente todos los conocidos, pero no le vino a la cabeza nadie con esas iniciales.
Luego leyd los mensajes guardados. «Miércoles 12.00 h Parkhotel. Habitacion 239
como siempre.» El SMS era de «PB». Abbas fue a la cocina y se sentd en una de las
sillas de madera. De la rabia que sentia apenas podia respirar. «Como siemprey», de
manera que no era la primera vez. Como podia hacerle eso. Justamente ahora, cuando
su vida atravesaba la peor crisis. El la queria, ella lo era todo para él, habia pensado
que juntos lo superarian. Abbas no daba crédito.

Al miércoles siguiente, a las doce en punto, estaba frente al Parkhotel. Era el mejor
hotel de la ciudad. Y eso, para él, constituia un problema. El portero de la entrada no lo
habia dejado entrar. Abbas no se lo tomé como algo personal, no tenia precisamente
pinta de hospedarse en el hotel. Estaba acostumbrado a las reservas que suscitaba su
aspecto arabe. Asi que se sentd en un banco y se puso a esperar. Esperé mas de dos
horas. Finalmente, Stefanie salié del hotel. Abbas fue a su encuentro y observo su
reaccion. Ella se asusto y se ruborizo.

—Pero ¢qué haces aqui? —pregunto.

—Te estaba esperando.

—¢ Y como sabias que estaba aqui? —Stefanie se preguntaba qué mas sabia.
—Te he seguido.

—¢,Que me has seguido? ¢, Te has vuelto loco? ¢ Por qué lo has hecho?
—Hay otro, lo sé. —Abbas tenia lagrimas en los ojos, la cogio por el brazo.
—No seas ridiculo.

Stefanie se zaf6 de él y se dispuso a cruzar la plaza. Creia estar en una pelicula.
Abbas corri6 tras ella y la alcanz6 en dos zancadas. Volvio a agarrarla.
—Stefanie, ¢ qué hacias en el hotel?

Ella tuvo que concentrarse. «Piénsalo bieny», se dijo.

—He venido a pedir trabajo. Pagan mejor que en la cerveceria.

No se le ocurrié nada mejor.

Abbas, por supuesto, no le crey6. Discutieron a gritos en medio de la plaza. Stefanie
paso verguenza, Abbas hablaba a voz en cuello, ella tiraba de él para llevarselo de alli.
Al cabo de un rato se calmé. Fueron al piso de ella. Abbas se senté a la mesa de la



cocina, tomo té y no abrio la boca.

Boheim llevaba ya dos meses viéndose con Stefanie, que habia perdido la timidez. Se
entendian bien, acaso un poco demasiado. Stefanie le habia contado que, dos
semanas atras, su novio la habia seguido. Boheim estaba intranquilo, sabia que debia
poner fin a aquella historia. Eso era lo engorroso de esa clase de relaciones. Un novio
celoso era sindbnimo de problemas.

Aquel dia se retraso, la reunion se habia alargado mas de la cuenta. Encendio el
teléfono del coche y marco el numero de Stefanie. Era agradable oir su voz. Le dijo que
llegaba enseguida. Ella se alegré y le confié que ya estaba desnuda.

Cuando entro en el garaje del hotel, colgd el teléfono. Le diria que se habia acabado. A
poder ser, ese mismo dia. Boheim no era de los que se andan con rodeos.

El sumario estaba abierto sobre el escritorio. Hasta entonces constaba solamente de
dos legajos cosidos en la cartulina roja que suele usarse para las causas penales, pero
iria aumentando en volumen. Al fiscal superior Schmied no le gustaba aquel sumario.
Cerro los ojos y se reclind en la silla. «Me faltan s6lo ocho meses para la jubilaciony,
pensd. Schmied era desde hacia doce anos el jefe de la Unidad de Delitos Contra la
Vida de la Fiscalia de Berlin. Y ya estaba harto. Su padre era oriundo de Breslavia,
Schmied se sentia prusiano hasta la médula. No odiaba a los criminales que perseguia,
sencillamente era su trabajo. Ya no queria ningun gran caso, preferia un par de
homicidios simples, dramas familiares, casos que pudieran dilucidarse rapidamente.
Pero, por favor, ningun caso mas de los que exigen informes que luego hay que elevar
al fiscal general.

Schmied tenia enfrente la solicitud para que se dictara orden de prisién preventiva
contra Boheim. Aun no la habia firmado. «No bien la firme, empezaran a salir
disparates en la prensa», pensaba. Los periddicos sensacionalistas ya aparecian llenos
de historias sobre la estudiante hallada desnuda en el hotel de lujo. Podia imaginarse a
grandes rasgos qué iba a suceder si Percy Boheim, presidente y principal accionista de
la Boheim-Werke, era detenido. Se armaria la de Dios es Cristo y el portavoz de la
fiscalia recibiria todos los dias érdenes acerca de qué tendria que decir.

Schmied suspird y volvid a examinar las anotaciones que habia redactado su nuevo
colega. El nuevo era un buen tipo, todavia un tanto entusiasta, pero eso se arreglaria
con el tiempo.

Las anotaciones resumian el sumario en estricto orden.

Stefanie Becker fue hallada muerta a las 15.26 h. Le habian destrozado la cabeza con
violencia extrema y un gran numero de golpes. El arma del crimen era la base de una
lampara de hierro colado que formaba parte de la decoracién habitual de la habitacion.
«Politraumatismos causados por objeto contundente», segun la jerga de la medicina
forense.



Percy Boheim habia sido el ultimo en llamar al teléfono moévil de la victima. Un dia
después de los hechos, dos inspectores de la brigada de homicidios fueron a verlo a su
despacho de Berlin.

—Seran solo unas preguntas rutinarias —dijeron.

Boheim solicitd a uno de los abogados de la empresa que asistiera a la conversacion.
En el informe policial se decia que no habia mostrado ninguna reaccion extrafa. Le
habian ensefiado una foto de la chica muerta y él habia negado conocerla. La llamada
la habia justificado diciendo que se habia equivocado al marcar; la situacion de su
teléfono, arguyendo que habia pasado con el coche frente al hotel. Los policias habian
trascrito su declaracion directamente en su oficina. El la habia leido de principio a fin y
habia estampado su firma en ella.

A esas alturas ya estaba claro que la conversacion telefénica habia durado casi un
minuto, demasiado tiempo para una llamada hecha por error. Eso, sin embargo, los
policias no se lo echaron en cara. Todavia no. Tampoco le revelaron que su numero
estaba memorizado en la agenda del teléfono de la victima. Boheim se habia
convertido en sospechoso.

Al dia siguiente llegaron los analisis de la policia cientifica: se habian encontrado restos
de esperma en el cabello y en los pechos de la victima. El ADN no concordaba con
ninguno de los que habia registrados en la base de datos. Boheim fue requerido para
que entregara voluntariamente una muestra de saliva. Analizaron su ADN con urgencia:
coincidia con el del esperma.

Ese era, en esencia, el informe.

A Schmied, como siempre, el legajo amarillo con las fotografias de la autopsia le
resulté desagradable. Lo ojed por encima: imagenes demasiado explicitas sobre un
fondo azul que sélo podian soportarse si uno se obligaba a contemplarlas largo rato.

Pensd en la cantidad de horas que habia pasado en el Instituto Forense. Alli todo
transcurria a media voz, s6lo se oia el ruido de los escalpelos y las sierras, los médicos
hablaban concentrados en los dictafonos, trataban a los muertos con respeto. Los
chistes en la mesa de diseccion eran cosa de novela negra. Soélo al olor, a aquel tipico
olor putrefacto, nunca terminaria de acostumbrarse: en eso no era distinto de la
mayoria de los forenses. Tampoco podia untarse mentol debajo de la nariz, algunas
pistas se descubrian solamente por el olor de los muertos. En sus tiempos de joven
fiscal, Schmied sentia repugnancia cuando la sangre del cuerpo era extraida con un
cuchardn y se pesaba, o cuando, tras examinar el cadaver, se colocaban de nuevo los
organos en el cuerpo. Con el tiempo comprendié que es todo un arte, después de una
autopsia, saber suturar bien un cadaver de forma que nada se filtre y no haya pérdidas,
y se habia dado cuenta de que los médicos forenses departian sobre ello muy en serio.
Era un mundo paralelo, como también lo era el suyo. Schmied era amigo del director
del Instituto Forense; tenian casi la misma edad, y en privado nunca hablaban de sus
respectivos oficios.

El fiscal superior Schmied suspiré por segunda vez. Luego firmé la peticidn de prision
provisional y la llevo al juez de instruccion.

Apenas dos horas mas tarde, el juez dictaba la orden de prision; a las seis horas,
Boheim era detenido en su domicilio. A la misma hora se registraban los apartamentos,
despachos y casas que Boheim tenia en Dusseldorf, Munich, Berlin y en la isla de Syilt.
La policia lo habia organizado todo muy bien.



A la notificacion de la orden de prisidn asistieron tres abogados. En el pequefio
despacho del juez parecian tres cuerpos extrafos. Eran abogados civilistas,
profesionales muy bien remunerados y especialistas en adquisicion de empresas y
arbitraje internacional. Hacia afos que ninguno de ellos comparecia ante un tribunal; la
ultima vez que se habian ocupado del derecho penal habia sido cuando estudiaban. No
sabian qué recursos debian presentar, y uno de ellos dijo amenazante que iba a hacer
intervenir la politica. El juez, no obstante, permanecié impasible.

Melanie Boheim aguardaba sentada en el banco de madera que habia enfrente de la
puerta de la sala de sesiones. Nadie le habia dicho que no podria ver a su marido: la
comparecencia no era publica. Siguiendo el consejo de sus abogados, Boheim
permanecié en silencio. Los abogados llevaban un cheque en blanco y un documento
del banco en el que se confirmaba que disponia de hasta 50 millones de euros para
pagar una fianza. El juez de instruccién se mostré molesto por semejante suma, olia a
justicia de clase. Rechazo la peticion de libertad bajo fianza.

—No estamos en América —dijo, y pregunté a los abogados si querian presentar un
recurso contra la orden de prision.

El fiscal superior Schmied apenas habia abierto la boca durante la sesion; creia haber
oido el gong que anunciaba el combate.

Percy Boheim causaba una honda impresion. Un dia después de su detencion, fui a
verlo al establecimiento penitenciario; el asesor juridico de su empresa me habia
solicitado que me encargara de la defensa. Boheim estaba sentado a la mesa de la
sala de visitas como si estuviera en su despacho, y me saludé muy cordialmente.
Hablamos de la errada politica fiscal del gobierno y del futuro del sector automovilistico.
Se comportd6 como si estuvieramos en una recepcion y no en mitad de un
procedimiento penal.

Cuando llegamos al tema que nos ocupaba, enseguida me confesé que en el
interrogatorio de la policia habia mentido. Que habia querido proteger a su mujer y
salvar su matrimonio. El resto de las preguntas las contest6é con precision, concentrado
y sin titubear.

Me dijo que claro que conocia a Stefanie Becker, que habia sido su amante, que la
habia conocido a través de un anuncio en una revista de Berlin. Le pagaba a cambio
de sexo. Dijo que era una chica simpatica, una estudiante. Que habia considerado la
posibilidad de ofrecerle, una vez finalizara la carrera, un puesto de practicas en su
empresa. Que nunca le habia preguntado por qué se prostituia, pero que estaba
seguro de que él era su unico cliente. Que era timida y s6lo con el tiempo se habia
soltado.

—Ahora todo suena terrible, pero era lo que era.
Le habia cogido carifio.

El dia de los hechos habia estado reunido hasta las 13.20, y habia llegado al hotel
poco después, sobre las 13.45. Dijo que Stefanie estaba esperandolo y que
mantuvieron relaciones sexuales. Luego se habia duchado y marchado enseguida,
queria estar un poco a solas y preparar la siguiente cita. Stefanie se habia quedado en



la habitacion, queria darse un bano antes de marcharse. Le dijo que se iria sobre las
15.30. El le habia metido los quinientos euros en el bolso, tal como estaba acordado.

En el ascensor que habia junto a la habitacion, Boheim habia bajado directamente de
la suite al parking subterraneo; hasta llegar a su coche habia tardado un minuto, a lo
sumo dos. Habia salido del hotel sobre las 14.30, habia ido en coche hasta el
Tiergarten, el parque mas grande de Berlin, y paseado cerca de media hora. Penso en
su relacion con Stefanie y tomo la decisién de que debia ponerle fin. Habia apagado el
teléfono maovil, no queria que lo molestaran.

A las 16.00 tuvo una reunion en el Kurfirstendamm, en la que participaron otros cuatro
sefores. Entre las 14.30 y las 16.00 no se habia encontrado ni llamado a nadie.
Tampoco al salir del hotel se cruzé con nadie.

Clientes y abogados defensores mantienen una relacién curiosa. Un abogado no
siempre quiere saber qué ha ocurrido en realidad. Ello tiene su motivo en nuestro
ordenamiento penal: si el defensor sabe que su cliente ha asesinado a alguien en
Berlin, no puede solicitar la comparecencia de «testigos de descargo» que afirmen que
el acusado estaba ese dia en Munich. Es moverse por el filo de la navaja. En otros
casos es indispensable que el abogado sepa la verdad. Conocer la verdad de los
hechos puede suponer entonces la ventaja minima que libre a su cliente de una
condena. Que el abogado esté convencido de la inocencia de su cliente no tiene la
menor importancia. Su cometido es defender al cliente. Ni mas ni menos.

Si las explicaciones de Boheim eran ciertas, esto es, si habia salido de la habitacién a
las 14.30 y la mujer de la limpieza habia encontrado el cadaver a las 15.26, quedaba
casi una hora. Era tiempo de sobra. En sesenta minutos, el verdadero autor del crimen
habria podido entrar en la habitacién, matar a la chica y desaparecer antes de que
llegara la mujer de la limpieza. No habia pruebas que pudieran respaldar la declaracién
de Boheim. Si hubiera callado durante el primer interrogatorio, habria sido mas facil.
Sus mentiras habian empeorado la situacion, y no habia el menor rastro de otro posible
culpable. Aunque consideraba improbable que el tribunal lo condenara al término del
juicio oral, tenia mis dudas acerca de si el juez iba a revocar a esas alturas la orden de
prision: no se habian disipado las sospechas.

Dos dias después, el juez de instruccion me llamd para concertar una entrevista a
efectos de hablar sobre la revision de la orden de prision. La acordamos para el dia
siguiente. Pude mandar a un recadero del bufete a recoger los folios de la causa, la
fiscalia habia levantado el secreto de sumario.

El sumario contenia nuevas diligencias. Todas las personas que figuraban en la agenda
del teléfono movil de la victima habian sido interrogadas. Una amiga a la que Stefanie
Becker se habia confiado explicé a la policia por qué se habia prostituido.

Mucho mas interesante, sin embargo, resultdé saber que en el interin la policia habia
encontrado a Abbas. Tenia antecedentes por robo con fuerza y trafico de drogas, y dos
afos antes lo habian condenado por un delito de lesiones, una reyerta delante de una
discoteca. La policia lo habia interrogado. Dijo que una vez, por celos, habia seguido a
Stefanie hasta el hotel, pero que ella habia sabido explicarle el motivo de su visita. El
interrogatorio se extendia a lo largo de muchas paginas, la desconfianza de los policias



se advertia en cada linea. Al final s6lo tenian un movil y ninguna prueba.

A Ultima hora de la tarde visité al fiscal superior Schmied en su despacho. Como
siempre, me recibié con aire amable y profesional. Tampoco él las tenia todas consigo
respecto de Abbas, los celos eran siempre un impulso fuerte. No habia que descartarlo
como posible culpable: conocia el hotel y la victima era su novia, que se habia
acostado con otro. De haber estado alli, también él podria haberla matado. Le expliqué
a Schmied por qué Boheim habia mentido, y luego afadi:

—A fin de cuentas, acostarse con una estudiante no es ningun delito.
—Ya, pero tampoco es que sea muy bonito.

—Gracias a Dios, esto no es ahora lo importante —repuse—. El adulterio ya no esta
penado por ley.

El propio Schmied habia tenido afos atras una aventura con una fiscal; en Moabit,
sede del Tribunal Penal, todo el mundo estaba al corriente.

—No veo por qué motivo Boheim iba a querer matar a su amante —dije.

—Yo tampoco, de momento. Pero ya sabe usted que a mi los moéviles me importan mas
bien poco. Lo cierto es que durante el interrogatorio mintié como un bellaco.

—Admito que eso lo convierte en sospechoso, aunque en ultima instancia no prueba
nada. Ademas, es probable que su primera declaracién sea declarada nula en el juicio
oral.

—¢,Como dice?

—En el momento de la declaracion, los policias ya habian analizado las llamadas.
Sabian que Boheim habia hablado un momento con la victima por teléfono. Sabian que
su coche habia estado cerca del hotel por la estacion base a la que en ese momento
estaba conectado su teléfono. Sabian que habia reservado la habitacion en que se
cometio el crimen —dije—. Los policias, por tanto, tenian que haberlo interrogado como
inculpado. Pero le tomaron declaracién s6lo como testigo y lo informaron s6lo como
testigo.

Schmied hojed el interrogatorio.
—Tiene usted razén —admiti6 al final, apartando el sumario.

Aquellos jueguecitos de la policia lo sacaban de quicio, en realidad nunca llevaban a
ninguna parte.

—Por lo demas, en el arma del crimen, la lampara con que golpearon a la estudiante
hasta causarle la muerte, no se hallaron huellas dactilares —dije.

La policia cientifica s6lo habia encontrado el ADN de la chica.

—Es verdad —dijo Schmied—. Pero el esperma hallado en el pelo de la muchacha es
de su cliente.

—Oh, vamos, senor Schmied, eso es un disparate. ¢ Eyacula sobre la chica y luego se
pone los guantes para matarla? Boheim no es tan idiota.

Schmied enarcé las cejas.



—Y el resto de las huellas que se hallaron en los vasos de agua, en las manijas de
puertas y ventanas, etcétera, se explican simplemente por su presencia en el hotel
—afadi.

Estuvimos discutiendo casi una hora. Al final, el fiscal superior Schmied dijo:

—A condicion de que su cliente, en la comparecencia, explique con todo detalle cual es
la relacidn que mantenia con la victima, estaré de acuerdo en que mafana se revoque
la orden de prision.

Se levanté y me tendié la mano para despedirse. Cuando me hallaba en el quicio de la
puerta, anadio:

—Pero Boheim debera entregar su pasaporte, depositar una fianza elevada y
presentarse en comisaria dos veces por semana. De acuerdo?

Vaya si estaba de acuerdo.

Cuando sali del despacho, Schmied se quedd satisfecho: parecia que la cosa se iba
apaciguando. A decir verdad, él nunca habia creido que Boheim fuera culpable. Percy
Boheim no parecia un maniaco violento capaz de golpear repetidamente a una
estudiante en la cabeza. Aunque, pensaba Schmied, ¢ quién conoce al ser humano? De
ahi que los méviles de un crimen rara vez fueran decisivos para él.

Cuando, al cabo de dos horas, se disponia a cerrar con llave la puerta de su despacho
y marcharse a casa, sonoé el teléfono. Schmied solté una maldicion, dio media vuelta,
levantd el auricular y se dejo caer en el sillon. Era el inspector jefe de homicidios
encargado del caso. Cuando, seis minutos mas tarde, colgo el teléfono, Schmied miré
la hora. Saco su vieja estilografica de la chaqueta, escribié una breve anotacion sobre
el asunto de la llamada y, con un clip, la colocé en lo alto del sumario. Apago la luz y
permanecié un rato sentado a oscuras. Sabia que Percy Boheim era el asesino.

Al dia siguiente, Schmied volvi6 a convocarme en su despacho. Casi parecia triste
cuando me alcanzé las fotografias deslizandolas sobre el escritorio. En las
instantaneas se distinguia claramente a Boheim detras del parabrisas de su coche.

—En la salida del garaje del hotel hay instalada una camara de video de alta resolucién
—dijo—. Su cliente fue filmado cuando abandonaba el parking. He recibido las
imagenes esta mafana, los de homicidios me llamaron ayer a ultima hora, después de
nuestra charla. Me resulté imposible localizarlo.

Lo miré con aire de interrogacion.

—Las imagenes muestran al sefior Boheim saliendo del garaje del hotel. Fijese en la
hora de la primera foto, por favor, aparece siempre sobreimpresionada en las
grabaciones, abajo a la izquierda. Marca las 15.26:55. Hemos comprobado la hora de
la camara y esta bien —dijo Schmied—. La mujer de la limpieza encontr6 a la victima a
las 15.26. También esa hora es correcta. Se ha confirmado con la primera llamada a la
policia, que se realizo a las 15.29. Lo siento, pero el autor del crimen no puede ser otro.

No tuve mas remedio que retirar el recurso de revision de las medidas cautelares.
Boheim permaneceria en prision provisional hasta que empezara el juicio.



En los meses siguientes preparamos el juicio. Todos los abogados del bufete se habian
movilizado, se repasaban una y otra vez todos los detalles del sumario, el teléfono
movil, el analisis de ADN, la camara del parking. La brigada de homicidios habia hecho
un buen trabajo, apenas podian encontrarse defectos procesales. La Boheim-Werke
contraté una agencia de detectives, pero tampoco ellos averiguaron nada nuevo. Pese
a que todas las pruebas apuntaban lo contrario, Boheim se mantuvo fiel a su version de
los hechos. Y aun a pesar de las pésimas perspectivas, no perdié la calma ni el buen
humor.

A la hora de realizar su labor, la policia parte del supuesto de que no existe la
casualidad. El noventa y cinco por ciento de las pesquisas consiste en trabajo de
oficina, analisis de las pruebas materiales e interrogatorios a los testigos. En las
novelas policiacas, el culpable confiesa en cuanto se le pegan cuatro gritos; en la vida
real no resulta tan sencillo. Y si un hombre con un cuchillo ensangrentado en la mano
aparece inclinado sobre un cadaver, entonces es el asesino. Ningun policia con dos
dedos de frente pensaria que el hombre pasaba casualmente por ahi y extrajo el
cuchillo del cadaver para ayudar. Aquella frase de un comisario que afirma que la
solucion es demasiado simple es un invento de los guionistas. Lo contrario si es
verdad. Lo que es evidente es probable. Y, casi siempre, también correcto.

Los abogados, en cambio, tratan de buscar una brecha en el edificio de pruebas erigido
por la acusacion publica. Sus aliados son el azar y la casualidad; su misién, impedir
que arraigue prematuramente una verdad sélo aparente. Un agente de policia le dijo
una vez a un magistrado de la Corte Federal que los defensores no son mas que frenos
en el coche de la justicia. El juez respondié que un coche sin frenos no sirve para nada.
Un proceso penal funciona solamente en el marco de este juego de fuerzas.

Nos pusimos, pues, a buscar la casualidad que debia salvar a nuestro cliente.

Boheim tuvo que pasar la Navidad y el fin de afio en prisién. El fiscal superior Schmied,
generoso como era, le habia concedido permisos especiales para hablar con los
directivos de sus compainiias, los auditores de cuentas y los abogados civilistas. Los
recibia cada dos dias y llevaba las empresas desde la celda. Sus companeros de los
consejos de administracion y el personal de plantilla hicieron una declaracion publica
de apoyo a Boheim. También su mujer acudia a visitarlo con regularidad. Boheim
solamente renunci6 a las visitas de su hijo; Benedikt no debia ver a su padre entre
rejas.

Seguiamos sin atisbar un rayo de esperanza de cara a la vista oral, que habia de
empezar a los cuatro dias. Salvo algunos recursos procesales, nadie tenia una idea
sélida que pudiera garantizar una defensa exitosa. La posibilidad de un acuerdo, que
suele ser frecuente en la justicia penal, quedaba descartada de raiz. El asesinato se
castiga con cadena perpetua; el homicidio, con penas que van de los cinco a los diez
afos de prision. No habia nada que nos sirviera para negociar con el juez.

La impresion de las imagenes grabadas por la camara de video estaba sobre la mesa
de la biblioteca del bufete. Boheim habia sido captado con una nitidez pasmosa. Era
como un folioscopio en seis imagenes. Boheim acciona con la mano izquierda el
dispositivo de salida. La barrera se abre. El coche pasa por delante de la camara.



Y entonces, de repente, todo estaba clarisimo. La solucion llevaba cuatro meses en el
sumario. Era tan simple que no pude evitar reirme. Nos habia pasado a todos por alto.

El juicio se celebrd en la sala 500 de Moabit. La fiscalia habia presentado cargos por
homicidio. El fiscal superior Schmied representaba personalmente el ministerio publico;
mientras leia los cargos que se imputaban, se hizo el silencio en la sala. Boheim fue
escuchado en calidad de acusado. Se habia preparado a conciencia, hablé mas de una
hora sin apuntes ni guiones. Su voz sonaba simpatica, la gente lo escuchaba
complacida. Hablé con maxima concentracién de su relacion con Stefanie Becker. No
se dejo nada en el tintero, no quedd un solo punto por esclarecer. Describio el
transcurso del encuentro en el dia de los hechos y dijo que habia salido del hotel a las
14.30. Acto seguido, respondio a las preguntas del tribunal y de la fiscalia con precisién
y todo lujo de detalles. Explicd que pagaba a Stefanie Becker por mantener relaciones
sexuales y expuso los motivos. Era absurdo, observo, suponer que habia matado a una
chica con la que no tenia mas vinculo que ése.

Boheim estuvo magnifico. Se notaba como entre las partes implicadas en el juicio
cundia el malestar. Era una situacidon extrafia. Nadie queria imputarle aquel homicidio,
aunque lo cierto es que no podia haber sido nadie mas. Los testigos no estaban citados
hasta la siguiente sesion.

Al dia siguiente, la prensa sensacionalista abri6 con el siguiente titular: ¢ DE VERDAD
FUE EL MILLONARIO QUIEN MATO A LA ESTUDIANTE? Era otra forma de resumirlo.

~

El segundo dia de la vista oral fue llamada a testificar Consuelo, la mujer de la limpieza.
El hallazgo del cadaver la habia afectado bastante. Sus indicaciones sobre la hora eran
fehacientes. Ni el ministerio publico ni la defensa plantearon preguntas.

El segundo testigo fue Abbas. Iba de luto. El tribunal le preguntd por su relacién con la
victima, en particular por si Stefanie habia hablado en alguna ocasion del acusado y
que le habia dicho. Abbas no tenia informacion alguna que ofrecer al respecto.

Luego el presidente del tribunal le preguntd por el encontronazo que tuvo con Stefanie
delante del hotel, por sus celos, por el hecho de haberla seguido y espiado. El juez
estuvo correcto, hizo todo lo posible por averiguar si el dia de los hechos Abbas habia
estado en el hotel. Abbas respondié negativamente a todas las preguntas que
apuntaban en esa direccidon. Explicd que era adicto al juego, que tenia deudas, que ya
se habia curado y que disponia de un permiso temporal de trabajo para saldar las
deudas y que trabajaba en una pizzeria como friegaplatos. Nadie del tribunal creyé que
Abbas mintiera: quien habla espontaneamente de cuestiones tan intimas no puede
decir mas que la verdad.

El fiscal superior Schmied también lo intenté todo, pero Abbas mantuvo su version. A
esas alturas llevaba ya casi cuatro horas en el banquillo de los testigos.

Yo no le pregunté nada. El presidente me mird con cara de asombro: al fin y al cabo,
Abbas era el unico culpable alternativo a Boheim. Pero me habia propuesto otra cosa.
La regla mas importante que debe observar un defensor a la hora de interrogar a un
testigo es no hacer preguntas cuya respuesta no conozca. Las sorpresas no son



siempre agradables, y con el destino de un cliente no se juega.

Por lo demas, el juicio oral apenas revelé novedades; se siguié punto por punto el
contenido del sumario. Sélo la amiga de Stefanie, a la que ésta habia confesado la
razon por la cual se prostituia, arrojé algunas sombras sobre Boheim, que al fin y al
cabo se habia aprovechado de la situacion de la chica. Una escabina a la que creia de
nuestra parte se revolvia inquieta en su asiento.

El cuarto dia de la vista oral, como duodécimo testigo, fue llamado el policia al que
nosotros esperabamos. No llevaba mucho en la brigada de homicidios. Su tarea habia
sido recuperar el video de la camara de vigilancia del parking. El presidente pidié que le
explicara como habia conseguido que los servicios de seguridad del hotel le entregaran
la cinta. Si, claro. Dijo que habia cotejado in situ la hora que aparecia
sobreimpresionada en los monitores del despacho de seguridad del hotel. Que habia
apreciado una diferencia de solo un minuto respecto de la hora real. Que habia
redactado una nota sobre esta circunstancia.

Cuando llego el turno de preguntas de la defensa, lo primero que pedi fue que me
confirmara que el dia que habia obtenido el video era en efecto el 29 de octubre. Dijo
que si, que era correcto, que era un lunes sobre las 17.00 horas.

—Y, digame, ¢le pregunt6 al guardia del hotel si el 28 de octubre habia cambiado la
hora al horario de invierno? —inquiri.

—¢,Qué? No. Si la hora estaba bien. Ya le he dicho que lo comprobé...

—El video es del 26 de octubre. Ese dia regia todavia el horario de verano. No fue
hasta dos dias mas tarde, el 28 de octubre, cuando se hizo el cambio al horario de
invierno.

—No entiendo... —dijo el policia.

—Es muy sencillo. Podria ser que el reloj de la camara de vigilancia marcara siempre la
hora de invierno. Si ese reloj marcara las 15.00 horas en verano, serian en realidad las
14.00; mientras que si marcara las 15.00 en invierno, seria la hora correcta.

—<Cierto.

—EIl dia de los hechos, el 26 de octubre, estaba vigente el horario de verano. El reloj
marcaba las 15.26. Si no hubieran cambiado la hora, serian las 14.26. ;Lo entiende?

—Si —dijo el policia—. Pero eso sdlo en teoria.

—De esa teoria se trata, precisamente. La pregunta, pues, es si el reloj habia sido
debidamente ajustado. Porque, en caso contrario, el acusado habria salido de la
habitacion una hora antes de que la mujer de la limpieza encontrara el cadaver.
Durante esa hora, cualquier otra persona podria haber matado a la victima. Es por eso,
oficial, que la pregunta al personal de seguridad del hotel hubiera sido decisiva. ¢ Por
qué no la hizo?

—No recuerdo si la hice o no. Puede que los de seguridad me lo dijeran...

—Tengo aqui una declaracion del jefe de seguridad que tomamos hace unos dias. Dice
que nunca han tocado el reloj. Que desde que se instal6 la camara ha seguido siempre
el mismo horario, el de invierno, por mas sefias. Recuerda ahora mejor si le hizo la
pregunta?



Entregué una copia de la declaracion al tribunal y otra a la fiscalia.
—Creo... creo que no la hice —reconocié entonces el policia.

—Senforia, ¢seria tan amable de mostrar al testigo, del legajo de fotografias B, los
folios que van del doce al dieciocho? Se trata de las imagenes en las que se ve como
el imputado sale del garaje.

El presidente rebusco en el legajo amarillo y extendi6 ante si la impresidn en papel de
las imagenes grabadas por la camara. El testigo se acercé a la mesa del juez y las
examino.

—¢ Lo ve? Ahi lo tiene. 15.26:55. Esa es la hora —dijo el policia.

—Si, la hora equivocada. ;,Puedo pedirle que dirija su atencion al brazo del acusado en
la fotografia numero cuatro? Por favor, fijese bien. Se aprecia perfectamente la mano
izquierda, pues en ese momento esta accionando el boton. El sefior Boheim llevaba
ese dia un Patek Philippe. ¢Puede usted distinguir las cifras que aparecen en la
fotografia?

—Si, son facilmente reconocibles.
—Digame, ¢ qué hora lee usted?
—Las 14.26 —respondio el policia.

En el banco ocupado por la prensa, lleno a rebosar, cundio la alarma. El fiscal superior
Schmied se acercé entonces a la mesa del juez para ver las fotos originales. Se tomé
su tiempo, cogio las fotos una por una y las observé atentamente. Al final asintié con la
cabeza. Eran los sesenta minutos que le faltaban para aceptar la posibilidad de un
culpable alternativo y absolver con ello a Boheim. Llegados a este punto, el juicio
terminaria enseguida, no disponian de mas pruebas contra mi cliente. El presidente
anuncié que el tribunal necesitaba un receso.

A instancias de la fiscalia, media hora mas tarde se revoco la orden de prisién que
pesaba sobre Boheim; en la siguiente sesion, fue absuelto sin necesidad de mas
pruebas.

El fiscal superior Schmied felicitd a Percy Boheim por la absolucién. Luego volvié sobre
sus pasos, enfil6 el largo pasillo que lo llevaba a su despacho, ultimé unas notas sobre
el desenlace del proceso y abri6 el siguiente sumario que lo aguardaba sobre la mesa.
Tres meses mas tarde se jubilé.

Abbas fue detenido aquella misma noche. El policia encargado de interrogarlo procedié
muy habilmente. Le dijo que Stefanie sb6lo se habia prostituido para salvarlo a él, y le
leyd la declaracion de la amiga a la que Stefanie habia contado todo. Cuando Abbas
comprendio el sacrificio que ella habia hecho, se vino abajo. Pero tenia experiencia con
la policia y no confesé nada: los hechos siguen a dia de hoy sin esclarecer. Abbas no
pudo ser imputado, no habia pruebas suficientes.

Un mes después del juicio, Melanie Boheim interpuso una demanda de divorcio.



Schmied no comprendié el asunto de la hora hasta pasados unos meses desde su
jubilacion; y como hacia un apacible dia de otofio, negd con la cabeza. No bastaria
para que se reabriera el procedimiento, ni explicaria la hora que marcaba el reloj de

Boheim. De un puntapié, apartdé una castafa del camino y bajé a paso lento por la
alameda, mientras pensaba en lo extrafia que es la vida.



Legitima defensa

Lenzberger y Beck merodeaban por el andén. Cabezas rapadas, pantalones y botas
militares, andares desgarbados. En la chaqueta de Beck se leia THOR STEINAR; en la
camiseta de Lenzberger, PITBULL GERMANY.

Beck era un poco mas bajo que Lenzberger. Lo habian condenado en once ocasiones
por delitos de agresidn. La primera lesion la habia infligido con catorce afios, cuando
salié de ronda con los mayores y los ayudoé a dar una paliza a un vietnamita. Luego la
cosa fue a peor. A los quince afios estuvo por primera vez en un correccional de
menores, a los dieciséis se hizo un tatuaje. En la primera falange de los cuatro dedos
de la mano derecha habia una letra; juntas, formaban la palabra «O-D-I-O»; en el
pulgar de la mano izquierda lucia una esvastica.

Lenzberger tenia solamente cuatro condenas en su certificado de antecedentes
penales, pero llevaba consigo un nuevo bate de béisbol de metal. En Berlin se venden
quince veces mas bates que pelotas.

Beck increpd a una sefiora mayor, que se asusté. El rié y dio dos zancadas hacia ella
con los brazos en alto. La mujer, que iba al trote corto, acelerd el paso y, agarrando
bien el bolso, se esfumd.

Lenzberger golped una papelera con el bate de béisbol. El ruido metalico reverber6 en
toda la estacién; no necesité mucha fuerza para abollar la chapa. El andén estaba casi
desierto, faltaban cuarenta y ocho minutos para que saliera el siguiente tren, uno de
alta velocidad con destino a Hamburgo. Se sentaron en un banco. Beck, con los pies
sobre el asiento; Lenzberger, sobre el respaldo. Aburridos como estaban, tiraron la
ultima botella de cerveza a las vias. Se rompié en mil pedazos, y la etiqueta se
despego lentamente hacia arriba.

Entonces lo avistaron. EI hombre estaba sentado dos bancos mas alla, tendria unos
cuarenta y cinco afos, medio calvo, gafas baratas de montura negra, traje gris. Un
contable o funcionario, pensaron, un sosaina cuyos mujer e hijos lo esperaban en casa.
Beck y Lenzberger intercambiaron una sonrisa burlona; era la victima ideal, alguien a
quien poder amedrentar. Hasta ese momento, la noche no habia ido bien, ninguna
mujer, muy poco dinero para cosas realmente buenas. La novia de Beck lo habia
dejado el viernes, estaba harta de tanto griterio y del alcohol. Aquel lunes por la
manana la vida era una mierda... hasta que descubrieron a aquel hombre. Se
engolfaron en fantasias de violencia, se dieron el uno al otro unas palmaditas en el
hombro y fueron hacia él del brazo.

Beck se dej6 caer en el banco, al lado del hombre, y le eructoé en el oido. Olia a alcohol
y mala digestion.

—¢ Qué, viejo, hoy ya hemos follado?
El hombre sac6 una manzana del bolsillo de la chaqueta y la limpié con la manga.

—Eh, gilipollas, estoy hablando contigo.



Beck le quitdé la manzana de un manotazo y la aplasto; la pulpa de la fruta salpico las
botas militares.

El hombre no mir6 a Beck. Permanecid impasible, la mirada baja. Beck y Lenzberger lo
interpretaron como una provocacion. Beck le clavé con fuerza el indice en el pecho.

—Vaya, uno que no quiere responder —dijo, y le dio una bofetada.

Al hombre se le resbalaron las gafas, pero no se las ajusté. Como seguia sin moverse,
Beck se sacé un cuchillo de la bota. Era largo, con una hoja de punta afilada por ambos
lados y dentada en la base. Lo blandi6 delante de la cara del hombre, que se limitaba a
mirar al frente. Beck lo pinché un poco en el dorso de la mano, no mucho, un mero
rasguiio. Miré con expectacion al hombre, en cuya mano asomo una gota de sangre.
Lenzberger aguardaba impaciente lo que iba a suceder, y, de pura excitacion, golpeo el
banco con el bate de béisbol. Beck posé un dedo en la gota de sangre y la extendio
sobre el dorso de la mano del hombre.

—¢,Qué, gilipollas? ;Va mejor?

El hombre seguia sin reaccionar. Beck se puso hecho una furia. El cuchillo corto el aire,
dos veces de derecha a izquierda, a apenas unos centimetros del pecho del hombre. A
la tercera, el cuchillo acerté. Rasgé la camisa y rajé al hombre en la piel, una herida de
veinte centimetros de longitud, casi horizontal; un poco de sangre impregno el tejido y
formé6 una ondulada linea roja.

En el andén opuesto habia un médico que esperaba el primer tren de la mafiana para
acudir a un congreso de urologia en Hannover. Mas tarde declararia que el hombre
apenas se habia movido, que todo habia ido muy deprisa. La camara de la estacion,
que grabd lo ocurrido, no mostré mas que algunas imagenes fijas en blanco y negro.

Beck volvié a tomar impulso, Lenzberger lo jaleaba. EI hombre cogié a Beck por la
mano en la que blandia el cuchillo al tiempo que lo golpeaba en el pliegue del codo
derecho. El golpe cambié la direccion del cuchillo sin atajar el impulso. La hoja
describié una parabola. EI hombre dirigié la punta del cuchillo entre la tercera y la
cuarta costilla de Beck, que se hirié a si mismo en el pecho. Cuando el acero penetraba
en la piel, el hombre golped con fuerza el pufio de Beck. Fue todo un solo movimiento
realizado con soltura, casi un paso de baile. La hoja se hundié por completo en el
cuerpo de Beck y le partié el corazén. Beck vivid todavia cuarenta segundos. Se
mantuvo en pie y se mird de arriba abajo. Tenia aferrada la empufadura del cuchillo y
dio la impresion de que leia el tatuaje que tenia en los dedos. No sintid ningun dolor,
las sinapsis de los nervios no enviaban ya ningun impulso. No se dio cuenta de que se
estaba muriendo.

El hombre se volvié hacia Lenzberger y lo mir6. No habia adoptado ninguna actitud
especial, estaba ahi sin mas. Esperando. Lenzberger no sabia si escapar o enzarzarse
en una pelea, y como el hombre seguia teniendo aspecto de contable, tomo la decision
equivocada. Levanto el bate de béisbol. El hombre le asestd un solo golpe, un breve
movimiento hacia el cuello de Lenzberger, tan rapido que las imagenes fijas de la
camara de la estacién no pudieron registrarlo. Luego volvié a sentarse y ya no presto
mas atencidn a sus agresores.

Fue un golpe preciso en el seno carotideo, una pequefia dilatacion del tracto de salida
de la arteria cardtida interna. Alli, en ese punto minusculo, se concentra todo un haz de
terminaciones nerviosas que interpretaron la sacudida como un aumento extremo de la
presion arterial y mandaron al cerebro de Lenzberger la sefial de bajar el ritmo



cardiaco. El corazén le latia cada vez mas lentamente, la circulacion sanguinea se
colapso. Lenzberger se hincé de rodillas, el bate de béisbol cayo al suelo, a su espalda,
rebotd un par de veces, rodé por el andén y fue a parar a las vias. El golpe habia sido
tan fuerte que desgarré la delicada pared del seno carotideo. La sangre se infiltré y
sobreexcitd los nervios, que entonces lanzaron sin interrupcion la seial de detener el
ritmo cardiaco. Lenzberger cayé de bruces en el andén; un hilo de sangre fue a colarse
en las ranuras claras del pavimento y se estancé junto a una colilla. Lenzberger murid,
su corazon habia dejado simplemente de latir.

Beck se mantuvo en pie dos segundos mas. Entonces también él se desplomd,
golpeandose la cabeza contra el banco y dejando en él una estria roja. Yacia en el
suelo con los ojos abiertos; parecia mirar los zapatos del hombre. Este se enderezé las
gafas, cruzé las piernas, encendié un cigarrillo y esperd a que lo detuvieran.

La primera en llegar al escenario del crimen fue una sargento de policia. La habian
mandado junto con un comparfero cuando los dos cabezas rapadas habian accedido al
andén. Vio los cadaveres, el cuchillo en el pecho de Beck, la camisa rasgada del
hombre, y se percaté de que estaba fumando. En su cerebro todos los datos cobraron
la misma urgencia. Saco el arma de servicio, apunté al hombre y le dijo:

—Esta prohibido fumar en todo el recinto de la estacion.

—Un key client nos ha pedido ayuda. Por favor, ocupate tu del caso, nosotros
asumimos los costes —me dijo el abogado por teléfono.

Dijo que llamaba desde Nueva York, pero lo oia como si estuviera a mi lado. Se trataba
de un asunto urgente. Era socio mayoritario de uno de esos bufetes mercantiles que
cuentan al menos con una sede en cada pais industrializado. Un key client es un
cliente con el que el bufete gana mucho dinero, un cliente con derechos especiales. Le
pregunté de qué se trataba, pero él no sabia nada. Dijo que su secretaria habia
recibido una llamada de la policia, que s6lo le habian dicho que habian detenido a un
hombre en la estacidon. No le habian dado ningun nombre. Que probablemente era un
caso de «homicidio o algo asi», que no sabia nada mas. Se trataba de un key client
porque aquel numero de teléfono sdlo lo facilitaban a esa clase de clientes.

Fui a la brigada de homicidios de la Keithstrasse. No importa si las comisarias estan
ubicadas en modernos rascacielos de acero y cristal o en un cuartel de doscientos
anos de antiguedad: todas se parecen. El suelo de los pasillos esta cubierto de un
linbleo de un gris verdoso, huele a productos de limpieza y en las salas de
interrogatorios cuelgan posters de gatos sobredimensionados y postales que los
comparferos mandan cuando estan de vacaciones. En los monitores y en las puertas
de los armarios hay pegadas frases divertidas. Se sirve café tibio de filtro hecho con
unas cafeteras de color naranja amarillento y con la placa requemada. Sobre las mesas
hay tazas gruesas con inscripciones del tipo | LOVE HERTHA, portalapices de plastico
verde claro (marca Helit), y a veces en las paredes cuelgan portafotos de cristal, sin
marco, con fotografias de puestas de sol realizadas por algun agente. El mobiliario es
funcional y gris claro; los despachos, demasiado estrechos; las sillas, demasiado
ergonomicas, y en los alféizares de las ventanas las plantas crecen en arlita.

El comisario principal Dalger, de la policia criminal, habia llevado a cabo cientos de



interrogatorios. Cuando, dieciséis anos atras, habia ingresado en la brigada de
homicidios, ésa era la cuspide de todo el aparato policial. Se sentia orgulloso de
haberlo conseguido y sabia que fundamentalmente debia su ascenso a una de sus
cualidades: la paciencia. Escuchaba, si era necesario, durante horas y horas, para él
nunca nada era demasiado, y tras muchos anos de servicio todo seguia pareciéndole
interesante. Dalger evitaba el interrogatorio inmediato a la detencion, cuando los
hechos eran aun recientes y sabia poco. El era el hombre de las confesiones. No
recurria a trucos, chantajes o humillaciones. El primer interrogatorio se lo dejaba
gustoso a los mas jovenes; él preferia no preguntar hasta que creia saberlo todo sobre
el caso. Tenia una memoria prodigiosa para los detalles. No se dejaba llevar por la
intuicién, aunque jamas hasta entonces le habia fallado. Dalger sabia que las historias
mas absurdas podian ser ciertas, y las mas creibles, inventadas. Los interrogatorios,
les decia a sus colegas mas jovenes, son un trabajo duro. Y nunca se olvidaba de
afadir:

—Sigan el dinero o el esperma. Todos los asesinatos se explican por una cosa o la
otra.

A pesar de que casi siempre teniamos intereses divergentes, nos respetabamos. Y
cuando, finalmente, después de haber preguntado por él, entré en la sala de
interrogatorios, parecia poco menos que contento de verme.

—No hay manera de salir de aqui —fue lo primero que dijo.

Dalger quiso saber quién me habia encomendado la defensa. Le di el nombre del
bufete mercantil, Dalger se encogié de hombros. Pedi a todos los presentes que
abandonaran la habitacion para poder hablar tranquilamente con mi representado.
Dalger sonri6 sarcastico.

—Pues nada, que haya suerte.

El hombre no levanté la vista hasta que estuvimos solos. Me presenté y él asintio
cortésmente con la cabeza, pero no dijo nada. Lo intenté en aleman, en inglés y en un
francés bastante malo. No hacia mas que mirarme, pero no decia una palabra. Aparté
el lapiz que le puse delante. No queria hablar. Le mostré un impreso de poder para
pleitos, bien tenia que acreditar de alguna manera que iba a representarlo. Parecio
reflexionar, y de pronto hizo algo curioso: abrid la almohadilla de tinta que habia sobre
la mesa y presiond con el pulgar derecho primero en el color azul y luego en la casilla
del impreso destinada a la firma del poder.

—Es otra posibilidad —admiti, y cogi el impreso.

Fui al despacho de Dalger, que me preguntd quién era el hombre. Esta vez fui yo quien
se encogid de hombros. Luego me explicod con todo detalle qué habia ocurrido.

Dalger se habia hecho cargo del hombre el dia antes; se lo habia entregado la policia
federal, que es la responsable de velar por la seguridad en las estaciones ferroviarias.
El hombre no abrié la boca ni durante la detencion, ni durante el transporte ni durante la
primera tentativa de interrogatorio en la Keithstrasse. Lo habian intentado con varios
intérpretes; antes de interrogarlo, le habian puesto delante la lista de sus derechos en
dieciséis idiomas. Nada.

Dalger habia ordenado que lo registraran, pero no encontraron nada. No llevaba
cartera, tampoco documentacion ni llaves. Dalger me mostrd el acta del registro
efectuado (parte B), que recogia en una lista los objetos hallados. Habia siete entradas.



1. Pafiuelos de la marca Tempo con una etiqueta con el precio de la farmacia de la
estacion.

2. Una cajetilla de tabaco con seis cigarrillos, precinta alemana.
3. Un mechero de plastico amairillo.

4. Un billete de segunda para la Estacion Central de Hamburgo (sin reserva de
asiento).

5. 16.540 euros en billetes.
6. 3,62 euros en monedas.

7. Una tarjeta de visita del bufete de abogados Lorguis, Metcalf & Partner, Berlin, con
un numero de teléfono directo.

Lo mas curioso, sin embargo, era que en su ropa no se hallé ninguna etiqueta
(pantalones, chaqueta y camisa podian estar hechas por un sastre, pero no hay mucha
gente que se mande hacer calcetines y ropa interior a medida). Sélo los zapatos tenian
un origen claro; eran de la marca Heschung, un fabricante de zapatos alsaciano,
aunque fuera de Francia podian adquirirse también en tiendas buenas.

Se inicié el proceso de identificacion del hombre. Lo fotografiaron y le tomaron las
huellas dactilares. Dalger orden6 que se consultaran todas las bases de datos. No se
obtuvo ningun resultado: el hombre era un desconocido de las autoridades policiales.
Tampoco la procedencia del billete aportdé nada, lo habia sacado en una de las
maquinas del vestibulo.

Entretanto habian visionado la cinta de video de la estacion y tomado declaracion al
médico del andén opuesto y a la sefiora mayor que se habia llevado un susto. La
policia habia trabajado tan a conciencia como infructuosamente.

El hombre habia sido detenido de forma preventiva y habia pasado la noche en
comisaria. Al dia siguiente, Dalger habia llamado al teléfono que aparecia en la tarjeta
de visita. Habia esperado el maximo de tiempo posible. Los abogados nunca facilitan
estas cosas, habia pensado.

Estabamos sentados en el despacho de Dalger y tomabamos café tibio de filtro. Vi dos
veces la videograbacién y le dije a Dalger que se trataba clarisimamente de un caso de
legitima defensa, era casi de manual. Dalger no queria poner en libertad al hombre.

—Hay algo en él que no me cuadra.

—Si, claro, eso es evidente. Pero, aparte de su intuicién, no existe ningun motivo para
retenerlo, lo sabe usted bien.

—Si ni siquiera sabemos cual es su identidad...
—No, comisario Dalger. Eso es lo unico que usted no sabe.

Dalger llam¢ al fiscal Kesting. Era lo que suele denominarse un «caso vital», es decir,
un procedimiento competencia de la Unidad de Delitos Contra la Vida de la Fiscalia.
Kesting conocia ya el caso por el primer informe de Dalger. No sabia qué hacer, pero
fue resolutivo: una cualidad que a veces ayuda al ministerio publico. Y por eso decidié



llevar al hombre ante el juez de instruccidon. Después de algunas llamadas telefdnicas,
conseguimos una citacion para esa misma tarde a las cinco.

El juez de instruccion se llamaba Lambrecht y llevaba un jersey nérdico pese a que era
primavera. Sufria de hipotensién, llevaba toda la vida pasando frio y mas o menos el
mismo tiempo de mal humor. Tenia cincuenta y dos afos y exigia claridad, las cosas
debian estar en orden, no queria llevarse fantasmas a casa.

Lambrecht era profesor invitado en la universidad, donde daba clases de Derecho
Procesal Penal que eran legendarias por los ejemplos que citaba. Decia a los
estudiantes que era un error creer que a los jueces les gustaba imponer condenas. «Lo
hacen cuando es su deber, pero no cuando tienen dudas.» Que el verdadero sentido
de la independencia judicial era que también los jueces aspiraban a dormir tranquilos.
En este punto los estudiantes siempre se reian. Sin embargo, era la verdad: apenas
habia conocido excepciones.

La posicion del juez de instruccion es acaso la mas interesante dentro de la justicia
penal. Puede echar un vistazo a cada caso, no tiene que soportar aburridas vistas
orales y no debe obedecer a nadie. Pero ésa es solo una de las dos caras de la
moneda. La otra es la soledad. El juez de instruccion decide solo. Todo depende de él,
manda a la gente a la carcel o la pone en libertad. Hay maneras mas faciles de ganarse
la vida.

A Lambrecht le traian sin cuidado los defensores. Y tampoco le importaban los fiscales.
A él lo que le interesaba era el caso, y dictaba sentencias dificiles de prever. La mayor
parte de la gente echaba pestes de él; las gafas, demasiado grandes, y los labios,
lividos, le daban un aire extraio, pero inspiraba respeto a todo el mundo. Para
conmemorar sus veinte afos de servicio, el presidente del Juzgado de Primera
Instancia le habia hecho entrega de un diploma y le habia preguntado si, después de
tantos afios, seguia gustandole su profesion. Lambrecht le habia contestado que nunca
durante todo ese tiempo le habia cogido el gusto. Era un hombre independiente.

Lambrecht ley6 las declaraciones de los testigos, y después de que tampoco él fuera
capaz de hacer hablar al hombre, pidié ver el video. Tuvimos que verlo con él unas cien
veces seguidas, podria haber dibujado cada una de las imagenes de memoria; durd
una eternidad.

—Desconecte el cacharro —le dijo finalmente al oficial; luego se volvid hacia
nosotros—. Bien, caballeros, les escucho.

Naturalmente, Kesting ya habia entregado el borrador de la solicitud de la orden de
encarcelamiento, sin la cual aquella audiencia no hubiera sido posible. Pedia el ingreso
en prision por dos casos de homicidio; existia riesgo de fuga, por cuanto el hombre no
disponia de una identidad comprobable. Kesting dijo:

—Podria pensarse, ciertamente, que se trata de una situacion de legitima defensa.
Pero en ese caso se habria incurrido en desproporcion manifiesta.

La fiscalia, pues, pretendia aducir desproporcion en la legitima defensa. Si uno resulta
agredido, tiene el derecho de defenderse y no existen limitaciones en la eleccion de los
medios empleados. Puede responder a un puietazo con una porra, defenderse de un
cuchillo con una pistola, no tiene por qué escoger el medio mas deébil. Pero tampoco
puede excederse: al atacante al que se ha disparado y dejado fuera de combate no se
le puede cortar luego la cabeza. La ley no tolera esta clase de excesos.



—La desproporcion estaria en el hecho de que el hombre golped el cuchillo cuando
éste estaba ya en el pecho de la victima —dijo Kesting.

—Aja —dijo Lambrecht. Por la voz parecia sorprendido—. Letrado, le escucho.

—Todos sabemos que eso no tiene ni pies ni cabeza —dije—. Nadie tiene por qué
tolerar una agresién con un arma blanca, y esta claro que era legitimo que se
defendiera como lo hizo. A la fiscalia no le importa eso, lo que esta en juego es otra
cuestion. El fiscal Kesting tiene demasiada experiencia como para creer que semejante
acusacion podria prosperar ante un jurado. Lo unico que quiere es averiguar la
identidad del hombre, y para eso necesita tiempo.

—¢ Es eso cierto, senor Kesting? —inquirié Lambrecht.

—No —dijo Kesting—. EI ministerio publico nunca solicita el ingreso en prisién si no
esta plenamente convencido.

—Aja —repitio el juez. Esta vez sond irénico. Se volvié hacia mi—. Y usted, ¢ puede
decirnos quién es ese hombre?

—Ya sabe, seforia, que no estoy autorizado a revelarlo, aunque lo supiera.
—Entretanto habia hablado por teléfono con el abogado que me habia contratado—. El
hombre puede recibir la citacion en un bufete, le garantizo de palabra la autorizacion
del abogado.

Facilité la direccion.

—¢i Lo ve? —exclamé Kesting—. No lo quiere decir. Sabe mucho mas, pero no lo
quiere decir.

—Este procedimiento no es contra mi —dije—. Pero, veamos, las cosas estan asi: no
sabemos por qué el imputado no suelta prenda. Es posible que no entienda nuestra
lengua. Pero también puede que calle por otros motivos...

—Con ello infringe el articulo 111 de nuestra Ley sobre Proteccién de la Seguridad
Ciudadana —me interrumpi6 Kesting—. Esta clarisimo que lo contraviene.

—Caballeros, les agradeceria que hablaran uno después del otro —dijo Lambrecht—.
El articulo 111 dice que toda persona esta obligada a identificarse. Ahi le doy la razén a
la fiscalia. —Lambrecht se pasaba todo el tiempo poniéndose y quitandose las gafas—.
Pero es evidente que dicha disposicidon no justifica una orden de encarcelamiento.
Segun la ley, puede detenerse a una persona para su identificacién un maximo de doce
horas. Y hace ya mucho, fiscal Kesting, que se ha superado ese plazo de doce horas.

—Ademas —dije—, el imputado no siempre esta obligado a identificarse. Si
identificAndose y reconociendo su verdadera identidad se arriesgara a ser perseguido
por la via penal, tiene derecho a permanecer en silencio. Es decir, si el hombre dijera
quién es y eso llevara a su detencién, es evidente que puede permanecer en silencio.

—Ahi lo tiene —dijo Kesting al juez de instruccidon—. No nos dice quién es el hombre y
nosotros no podemos hacer nada.

—Usted lo ha dicho: no pueden hacer nada —ratifiqué.

El hombre, impertérrito, seqguia sentado en el banco. Llevaba una camisa con mis
iniciales bordadas; se la habia hecho llegar. Le iba bien de talla, pero en su piel



quedaba rara.

—Senor fiscal —dijo Lambrecht—, ;existia alguna relacion entre el imputado y las
victimas?

—No. Al menos que sepamos —dijo Kesting.
—¢Se hallaban las victimas en estado de embriaguez?

También en eso tenia Lambrecht razdn; en una situacion de legitima defensa, es
preferible evitar enfrentarse a una persona ebria.

—Cero coma cuatro y cero coma cinco miligramos por litro.

—No es suficiente —dijo el juez—. ¢ Ha encontrado cualquier otra informacion sobre el
imputado que no figure aun en el sumario? ¢ Existe algun indicio de otro delito u otra
orden de arresto?

Lambrecht parecia estar punteando una lista.

—No —dijo Kesting, consciente de que a cada «no» se alejaba mas y mas de su
objetivo.

—¢ Hay diligencias en curso?

—Si. Los informes completos de la autopsia aun no estan listos. —Kesting estaba
contento de haber encontrado algo a lo que agarrarse.

—Bueno, no parece muy probable que esos dos hayan muerto por un golpe de calor,
sefior Kesting. —Lambrecht suavizé el tono, una mala sefial para la causa de la
fiscalia—. Si la fiscalia no puede aportar nada mas de lo que tengo sobre la mesa,
decidiré ahora.

Kesting negd con la cabeza.

—Caballeros —dijo Lambrecht—, ya he oido bastante. —Se reclin6é en la silla—. La
situacion de legitima defensa es mas que evidente. Si a una persona la amenazan con
un cuchillo y con un bate de béisbol, si llegan incluso a herirla y a golpearla, esta en su
derecho de defenderse. Y puede defenderse de forma que ponga término a la agresion,
que es exactamente lo que hizo el imputado. —Lambrecht hizo una breve pausa.
Luego prosiguio—: Estoy de acuerdo con la fiscalia en que se trata de un caso
inusitado. No puedo por menos de juzgar espantosa la sangre fria con que el imputado
se enfrenté a las victimas, pero no alcanzo a ver donde esta la desproporcion
manifiesta de que se hablaba. Que esta reflexion es justa lo prueba también el hecho
de que, si ahora estuvieran frente a mi y no en la mesa de diseccion del Instituto
Forense, habria decretado sin dudarlo orden de prisién para esos dos matones.

Kesting cerrd su copia del sumario. Hizo un ruido excesivo.
Lambrecht dicto el auto:

—La peticion de prision provisional efectuada por la fiscalia queda desestimada.
Ordeno la puesta en libertad inmediata del imputado. —Luego se volvié hacia Kesting y
hacia mi—: Eso es todo. Buenas noches.

Mientras la secretaria judicial preparaba el auto de libertad, me acerqué a la puerta.
Dalger estaba sentado en el banco destinado a las visitas, esperando.



—Hola, ¢ qué hace usted aqui? —le pregunté.

No es habitual que un policia tenga tanto interés en conocer el desenlace de una
comparecencia ante el juez.

—¢ Lo han soltado?

—Si, era un caso clarisimo de legitima defensa.
Dalger nego con la cabeza.

—NMe lo figuraba —dijo.

Era un buen policia que llevaba veintiséis horas sin pegar ojo. Era evidente que aquella
situacion lo fastidiaba, tampoco a eso estaba acostumbrado.

—¢,Qué ocurre?
—Bueno, usted no se ha enterado de lo otro.
—¢ De qué? —pregunté.

—La misma manana en que su cliente fue detenido, encontramos un cadaver en
Wilmersdorf. Una pufalada en el corazén. Ni huellas dactilares, ni restos de ADN, ni
fibras, nada. Todas las personas del entorno de la victima tienen una coartada, y las
setenta y dos horas van pasando.

La regla de las setenta y dos horas dice que las probabilidades de esclarecer un
asesinato o un homicidio caen en picado transcurridas setenta y dos horas desde los
hechos.

—¢,Qué esta usted diciéndome?
—Que ha sido un profesional.
—Pero si las pufialadas en el corazon estan a la orden del dia... —aduje.

—Si y no. En cualquier caso, rara vez son tan precisas. La mayoria tienen que asestar
varias pufaladas, o el cuchillo se queda clavado en las costillas. Normalmente fallan.

—Y?
—Tengo una corazonada... Su cliente...

Evidentemente, era mas que una mera corazonada: en Alemania se registran todos los
anos cerca de 2.400 casos de homicidio, de los cuales cerca de 140 tienen lugar en
Berlin. Son mas de los que se producen en las ciudades de Frankfurt, Hamburgo y
Colonia juntos; pero con un porcentaje de resolucion del 95 por ciento, eso arroja
exactamente siete casos en que no se logra dar con el culpable. Y alli acababan de
poner en libertad a un hombre que encajaba a la perfeccion con la teoria de Dalger.

—Senor Dalger, su corazonada... —comencé, pero no me dejé terminar.
—Si, si, lo sé —dijo, y dio media vuelta.

Mientras se marchaba, le grit¢é que me llamara si habia novedades. Dalger masculld
algo incomprensible, algo asi como «sin ningun motivo... abogados... siempre igual...»,
y se fue a casa.



El hombre fue puesto en libertad en la misma sala de audiencias, le devolvieron el
dinero y el resto de los efectos personales, y yo firmé en su nombre. Fuimos a buscar
mi coche. Lo llevé a la estacion, al mismo lugar donde treinta y cinco horas antes habia
matado a dos hombres. Bajo del coche sin decir una palabra y desaparecié entre la
multitud. Nunca he vuelto a verlo.

Una semana después tuve una comida con el jefe del bufete mercantil.

—Oye, 4y quién es ese key client vuestro que queria que alguien se ocupara del
desconocido? —le pregunté.

—No estoy autorizado a decirtelo, o conocerias. Ni yo mismo sé quién es el
desconocido. Pero tengo algo para ti —dijo, y saco una bolsa.

Era la camisa que le habia prestado al hombre. Limpia y planchada.

De camino al aparcamiento, la tiré a la basura.



Verde

Habian vuelto a traer una oveja. Los cuatro hombres, con sus botas de goma, estaban
de pie alrededor del animal y lo miraban fijamente. Lo habian transportado en la trasera
de una camioneta pickup hasta el patio de la casa solariega, y alli yacia ahora, bajo la
llovizna, sobre una hoja de plastico azul. La oveja habia sido degollada, y en el pelaje,
manchado de barro, presentaba numerosas heridas de arma blanca. La sangre
encostrada volvia a disolverse poco a poco en la lluvia, corria sobre el plastico
formando unos hilos rojos e iba filtrandose entre los adoquines.

La muerte no era nada extrafio para ninguno de los hombres; eran granjeros y todos
habian sacrificado alguna res. Pero aquel cadaver les daba miedo: era una oveja Bleu-
du-Maine, una raza muy prolifica, de cabeza azulada y ojos prominentes. Le habian
arrancado los globos oculares, y en el borde de las cuencas de los ojos se apreciaban
los restos filamentosos de los nervios 6pticos y las fibras musculares.

El conde de Nordeck saludé a los hombres con un movimiento de cabeza, nadie estaba
de humor para hablar. Eché una breve ojeada al animal y sacudid la cabeza en gesto
de resignacién. Saco la cartera del bolsillo de la chaqueta, conté cuatrocientos euros y
entregd el dinero a uno de los hombres. Era mas del doble de lo que valia la oveja. Uno
de los granjeros dijo:

—Esto no puede continuar asi. —Y expreso con ello lo que todos pensaban.

Cuando los hombres se marcharon del patio con la camioneta, Nordeck se subio el
cuello del abrigo. «Los granjeros tienen razéon —pensé—, debo hablar con él.»

Angelika Petersson era una mujer gruesa, satisfecha. Hacia veintidés afos que era
policia en Nordeck; en el distrito de su jurisdiccion jamas se habia producido delito de
sangre alguno, y tampoco hasta entonces se habia visto obligada a sacar el arma
estando de servicio. Ese dia ya habia terminado su jornada laboral, el informe sobre el
conductor ebrio estaba concluido. Se balanceaba en su silla, feliz, pese a la lluvia, de
que llegara el fin de semana. Por fin tendria ocasion de pegar en el album las fotos de
las ultimas vacaciones.

Cuando sond el timbre, Petersson dio un bostezo. Apretd el pulsador. Como nadie
aparecio por la puerta, se levanté entre suspiros y maldiciones y salié a la calle,
dispuesta a tirar de las orejas a esos chiquillos del pueblo, que seguian encontrando
divertido ese estupido juego de llamar a los timbres.

Casi no reconoci6é a Philipp von Nordeck. Estaba en la acera, delante del puesto de
policia. Llovia a cantaros. El pelo mojado le caia en mechones gruesos por la frente, la
chaqueta estaba empapada de sangre y barro. Empuiaba el cuchillo de cocina con
tanta fuerza que los nudillos destacaban blancos sobre el resto de la mano. El agua
resbalaba por la hoja.

Philipp tenia diecinueve afnos, Petersson lo conocia desde que era un nifio. Se acerco
a él lentamente, hablandole a media voz y en tono apacible, igual que en su dia se
habia dirigido a los caballos de la granja de su padre. Le quito el cuchillo de la mano y



le acaricio la cabeza; él se dejo. Luego le paso el brazo por los hombros y, subiendo los
dos escalones, lo condujo al interior de la casita. Lo acompafio al baio.

—Primero lavate, tienes un aspecto horrible —le dijo.
No era inspectora de la brigada criminal, y sencillamente sentia lastima por Philipp.

Este dejé correr un buen rato el agua caliente sobre sus manos, hasta que se le
pusieron rojas y el espejo se empaid. Entonces se inclind y se lavo la cara; la sangre y
la suciedad corrieron por el lavamanos y obstruyeron el desague. Philipp miré fijamente
la pila y susurro:

—Dieciocho.

Petersson no le entendié. Lo llevd al pequeno despacho, junto a la mesa. Olia a té y
cera para suelos.

—Ahora, por favor, cuéntame qué ha pasado —pidio, y lo sentd en la silla de las visitas.
Philipp apoyd la frente en el canto de la mesa, cerrd los ojos y guardo silencio.

—¢ Sabes qué? Llamaremos a tu padre.

Nordeck acudié enseguida, pero lo unico que dijo Philipp fue:

—Dieciocho. Era una dieciocho.

Petersson explicé al padre que debia informar a la fiscalia, que no sabia si habia
ocurrido algo malo y Philipp no decia nada sensato. Nordeck asintié con la cabeza.

—Por supuesto —dijo, y pensoé: «Ya ha llegado el dia.»

La fiscalia envi6o dos agentes de la policia judicial de la capital del distrito. Cuando
llegaron, Petersson y Nordeck estaban en la oficina tomando té. Philipp se habia
sentado frente a la ventana y miraba hacia fuera, abstraido por completo.

Los policias le comunicaron oficialmente que estaba detenido de forma preventiva y lo
dejaron bajo custodia de Petersson. Querian ir con Nordeck a la casa solariega para
registrar la habitacion de Philipp. Nordeck les mostré las dos estancias del primer piso
que ocupaba su hijo. Mientras uno de los policias miraba alrededor y las
inspeccionaba, Nordeck estaba con el otro en el vestibulo. En las paredes colgaban
cientos de cuernas de animales autéctonos y trofeos de Africa. Hacia frio.

El policia estaba delante de la enorme cabeza disecada de un bufalo negro de Africa
oriental. Nordeck tratd de aclarar el asunto de las ovejas.

—Le cuento —dijo, buscando las palabras apropiadas—. En los ultimos cuatro meses,
Philipp ha matado algunas ovejas. Bueno, las ha degollado. Los granjeros lo pillaron
una vez y me lo contaron.

—Oh, vaya, asi que las ha degollado —dijo el policia—. Estos bufalos pesan mas de
mil kilos, ¢ verdad?

—Si, son bastante peligrosos. Un leén no tiene nada que hacer frente a un ejemplar



adulto.

—A ver, el chico ha matado unas ovejas, ¢ es eso? —El policia apenas podia separarse
del bufalo.

Nordeck lo consideré una buena sefal.

—Por supuesto, he pagado las ovejas; y queriamos hacer algo con Philipp, pero de
alguna manera todos confidbamos en que las cosas volvieran a la normalidad... Es
probable que nos equivocaramos. —«Lo de las pufialadas y los ojos mejor me lo
ahorro», penso.

—¢ Por qué hace algo asi?

—No lo sé. No tengo ni idea.

—Suena raro, ¢ verdad?

—Si, suena raro. Tenemos que hacer algo con él —repitié Nordeck.
—Eso parece. ¢ Usted sabe qué ha pasado hoy?

—¢ A qué se refiere?

—Bueno, ¢ ha sido otra vez una oveja? —EI policia no conseguia apartarse del bufalo;
le toco los cuernos.

—Si, uno de los granjeros me ha llamado al movil. Ha encontrado otra.

Ausente, el policia asintié con la cabeza. Le fastidiaba tener que pasar la noche de un
viernes con un asesino de ovejas, pero el bufalo no estaba nada mal. Pregunt6 a
Nordeck si el lunes por la mafiana podia personarse en la jefatura de policia de la
capital del distrito, para tomarle una breve declaracion. No tenia ganas de mas
papeleos, queria irse a su casa.

—Por supuesto —respondié Nordeck.

El segundo policia bajé las escaleras. En la mano llevaba una caja de puros vieja con
una etiqueta amarillo oscuro: VILLIGER KIEL.

—Tenemos que incautarnos de esta caja —dijo.

Nordeck advirtié que la voz del policia cobraba de pronto un tono oficial. También los
guantes de latex que llevaba puestos daban de alguna manera una impresion de
oficialidad.

—Si usted lo dice... —dijo Nordeck—. ¢ Qué hay dentro? Philipp no fuma.
—He encontrado la caja debajo de una baldosa suelta del bafio —explico el policia.

Nordeck se irritd con solo pensar que en la casa hubiera alguna baldosa suelta. El
policia abrid la caja con cuidado. Su companero y Nordeck se inclinaron hacia delante
e inmediatamente retrocedieron un paso.

La caja estaba forrada de plastico y dividida en dos compartimentos; en cada uno de
ellos habia un ojo algo deforme, y todavia humedo, que los miraba. En el lado interior
de la tapa habia pegada una foto de una chica. Nordeck la reconocié enseguida: era
Sabine, la hija de Gerike, el maestro de primaria. El dia anterior habia celebrado su



decimosexto cumpleafnos. Philipp habia ido a la fiesta, y anteriormente habia hablado
de ella a menudo. Nordeck habia supuesto que su hijo se habia enamorado de Sabine.
Pero en ese instante palidecio: la chica de la foto no tenia ojos, se los habian
recortado.

Nordeck busco el numero de teléfono del maestro en su agenda, le temblaba el pulso.
Sostenia el auricular de tal modo que los policias también pudieran oir. Gerike se
sorprendié de la llamada. Le dijo que no, que Sabine no estaba en casa. Que justo
después de la fiesta se habia ido a visitar a una amiga a Munich. No, no habia dicho
nada todavia, pero eso no era raro.

Gerike trato de tranquilizar a Nordeck:

—Seguro que no pasa nada, Philipp la acomparié a coger el tren nocturno.

La policia hizo preguntas a dos empleados de la estacion, revolvio la casa de Nordeck
e interrogd a todas las personas que habian asistido a la fiesta de cumpleanos. No
habia ningun indicio del paradero de Sabine.

El médico forense analiz6é los ojos hallados en la caja de puros; eran ojos de oveja.
También la sangre de la ropa de Philipp era de origen animal.

Unas horas después de la detencion de Philipp, un granjero encontré otra oveja detras
de su casa de labranza. Se la eché a los hombros y, bajo la lluvia, la llevé por la calle
del pueblo hasta el puesto de policia. El pelaje del animal estaba empapado, pesaba
mucho; la sangre y el agua resbalaban por la chaqueta impermeable del granjero. La
dejo caer en los escalones del puesto de policia; la lana mojada golpe6 contra la puerta
y dejo una mancha oscura en la madera.

A medio camino entre la casa solariega y el pueblo, compuesto por unas doscientas
casitas bajas, arrancaba una senda que llevaba a la casa frisia con techado de cafia
construida sobre el dique, una casa abandonada a la que todos se referian como la
«choza del malecény». De dia era el punto de encuentro de los nifios, que iban a jugar;
por la noche, las parejas se daban cita bajo la pérgola. Desde alli podia verse el mary
oirse los chillidos de las gaviotas.

Los policias encontraron el mévil de Sabine entre la avena humeda, y, no muy lejos de
alli, una diadema. Sabine la llevaba puesta la tarde de su cumpleanos, dijo su padre.
Acordonaron la zona y un centenar de policias peinaron las marismas con perros
adiestrados en la busqueda de cadaveres. Se reclamé la presencia de agentes de la
policia cientifica, que, con sus monos blancos de Tyvek, buscaron nuevas pruebas.
Pero no encontraron nada mas.

El ejército de policias hizo que también la prensa acudiera a Nordeck, y cualquiera que
se dejara ver por la calle era entrevistado. Nadie salia apenas de casa, la gente echaba
las cortinas y la taberna del pueblo quedd desierta. Sélo los periodistas con sus
bandoleras de colores llenaban el bar. Tenian los portatiles abiertos, maldecian la
lentitud de la conexion a internet y se contaban unos a otros noticias que no existian.



Llevaba dias lloviendo sin parar, la bruma se posaba por la noche sobre los tejados de
las casas bajas, e incluso el ganado parecia haberse vuelto desabrido. Los lugarefios
discutian sobre el caso y dejaron de saludar a Nordeck cuando se cruzaban con él.

A los cinco dias de la detencion de Philipp, el portavoz de la fiscalia ordend la difusién
de una foto de Sabine y la publicacién en los peridédicos de un anuncio de busqueda. Al
dia siguiente, alguien pintarraje6 en rojo la palabra ASESINO en la puerta de la casa
solariega.

Philipp estaba en la carcel. Los tres primeros dias apenas habld, y lo poco que decia
era incomprensible. Al cuarto dia volvié en si. Los policias lo interrogaron; Philipp
colaboré y respondié a todas las preguntas. S6lo cuando sacaron a colacion el tema de
las ovejas agaché la cabeza y guardé silencio. Los agentes, por supuesto, estaban mas
interesados en Sabine, pero Philipp sostenia una y otra vez que la habia dejado en la
estacion. Antes de eso, dijo, habian ido a la choza del malecén y habian hablado.

—Como amigos —anadio.

Dijo que quiza fue entonces cuando ella perdi6 el teléfono y la diadema. Que él no le
habia hecho nada. No lograron sacarle nada mas. Se neg6 a hablar con el psiquiatra.

El fiscal Krauther llevaba las diligencias. Por aquellos dias dormia tan mal que, durante
el desayuno, su mujer le dijo que por las noches le rechinaban los dientes. Su problema
era que, en realidad, hasta ese momento no habia ocurrido nada. Philipp von Nordeck
habia matado algunas ovejas, pero eso no era mas que dafios materiales y una
violacion de la Ley de Proteccion de Animales. No habia perjuicios economicos, su
padre se habia encargado de pagar las ovejas y ningun granjero habia presentado una
denuncia. Cierto que Sabine no habia llegado a casa de su amiga en Munich.

—Pero es una chica joven, y que no haya dado senales de vida puede obedecer a
cientos de razones sin importancia —le dijo Krauther a su muijer.

La caja de puros no bastaba para concluir que Philipp habia matado a la chica, aun
cuando el juez de instruccion hubiera accedido a su peticién de prision provisional y la
mantuviera hasta entonces. Krauther se sentia incomodo.

Como en el campo no habia muchos casos que suscitaran esa clase de cuestiones, el
reconocimiento médico de Philipp fue al menos rapido. No se encontraron
malformaciones cerebrales, ninguna enfermedad del sistema nervioso central, tampoco
ninguna alteracién cromosémica. «Pero es evidente que estd como una cabray,
pensaba Krauther.

Habian transcurrido seis dias desde la detencion cuando me reuni por primera vez con
el fiscal; la vista para la revision de la orden de prision provisional estaba programada
para el dia siguiente. Krauther tenia aspecto cansado, pero parecia contento de poder
compartir sus quebraderos de cabeza con alguien.

—Segun Rasch —dijo—, las perversiones tienden a ir a mas. Si hasta el momento sus
victimas eran sélo ovejas, ¢,no podria ser que ahora fueran también personas?

Hasta el final de sus dias, Wilfried Rasch fue considerado el decano de la psiquiatria



forense. La idea de que las perversiones se agudizan con el tiempo es una de sus
teorias cientificas. Sin embargo, después de todo lo que hasta ese momento sabiamos
de los actos de Philipp, me parecia improbable que se tratara de una perversién.

Antes de la conversacion con Krauther, habia hablado con el veterinario que, por orden
de Nordeck, se habia encargado de destruir los cadaveres de los animales. La policia
tenia cosas mejores que hacer que interrogar a ese hombre, 0 quiza es que a nadie se
le habia ocurrido. El veterinario era un observador atento, y los episodios le habian
parecido tan singulares que habia redactado un breve informe sobre cada una de las
ovejas muertas. Hice llegar esas anotaciones a la fiscalia, que les echd una ojeada.
Cada oveja presentaba dieciocho pufialadas. Krauther me mir6. También la agente de
policia habia mencionado que Philipp no hacia mas que pronunciar la palabra
«dieciocho». Podia ser, pues, que la cosa tuviera que ver con ese numero.

Dije que no creia que Philipp sufriera un trastorno de la sexualidad. El médico forense
habia analizado la ultima oveja y no habia encontrado indicio alguno de que a Philipp le
excitara matar animales. No se hallé esperma, ni indicios de que hubiera penetrado a la
oveja.

—No creo que Philipp sea un pervertido —dije.
—Entonces, ¢qué es?

—Probablemente sea esquizofrénico.

—¢ Esquizofrénico?

—Si, tiene miedo de algo.

—Es posible. Pero no quiere hablar con el psiquiatra.

—No esta obligado —repliqué—. Es muy sencillo, sefior Krauther. No tiene usted nada.
No tiene ningun cadaver, no tiene prueba de delito alguno. Por no tener, ni siquiera
tiene indicios. Usted ha mandado encerrar a Philipp von Nordeck por haber matado
unas ovejas. Pero la orden de prision se ha dictado por el asesinato de Sabine Gericke.
Es absurdo. Si esta en la carcel es sélo porque usted tiene un mal presentimiento.

Krauther sabia que yo tenia razén. Y yo sabia que lo sabia. A veces es mas facil ser
abogado defensor que fiscal. Mi cometido era actuar con parcialidad y ponerme del
lado de mi cliente. Krauther debia obrar con neutralidad. Pero no podia.

—OQjala aparezca la chica —dijo.

Krauther estaba sentado de espaldas a la ventana. La lluvia azotaba los cristales y
resbalaba por ellos formando anchos regueros. Se volvio en su silla giratoria y siguié mi
mirada hacia fuera, hacia el cielo gris. Estuvimos cerca de cinco minutos asi, viendo
caer la lluvia; ninguno de los dos abri6 la boca.

Pasé la noche en casa de los Nordeck; habian transcurrido diecinueve afios desde la
ultima vez que habia dormido alli, cuando el bautizo de Philipp. Mientras cenabamos,
rompieron una ventana de una pedrada. Nordeck dijo que era la quinta vez en lo que
iba de semana, que no tenia sentido llamar a la policia. Pero que era mejor que metiera



el coche en uno de los graneros del patio, que si no a la mafiana siguiente me
encontraria con los neumaticos rajados.

Hacia medianoche, cuando ya me habia acostado, entré en mi habitacion Viktoria, la
hermana de Philipp. Tenia cinco afios y llevaba un pijama muy colorido.

—¢ Puedes hacer que Philipp vuelva a casa? —pregunto.

Me levanté, me la subi a hombros y la llevé de nuevo a su cama. Las puertas eran
suficientemente altas como para que no chocara la cabeza, una de las pocas ventajas
de una casa antigua. Me senté en su cama y la arrebujé.

—¢ Has tenido alguna vez un resfriado? —le pregunté.
—Si.

—Bien, pues Philipp tiene una especie de resfriado en la cabeza. Esta enfermito y tiene
que curarse.

—¢ Y como estornuda en la cabeza?
Estaba claro que la comparacién no era particularmente afortunada.

—No se puede estornudar en la cabeza. Lo que pasa es que Philipp esta confuso.
Quiza un poco como tu cuando tienes pesadillas.

—Pero cuando me despierto todo vuelve a estar bien.
—Exacto. Philipp tiene que despertarse por completo.
—¢ Lo traeras de nuevo a casa?

—No lo sé —dije—. Voy a intentarlo.

—Nadine ha dicho que Philipp hizo algo malo.
—¢Quién es Nadine?

—Nadine es mi mejor amiga.

—Philipp no es malo, Viktoria. Y ahora a dormir.

Viktoria no queria dormir. No le convencia que yo supiera tan poco. Se preocupaba por
su hermano. Luego me pidié que le contara un cuento. Tuve que inventar uno en que
no aparecieran ni ovejas ni enfermedades. Cuando se hubo dormido, fui a buscar el
sumario y el portatil, y trabajé en su habitacién hasta la madrugada. Se desperté dos
veces mas, se incorpord en la cama y luego siguié durmiendo. Sobre las seis, cogi un
par de botas de goma que habia en el vestibulo y sali al patio a fumar un cigarrillo.
Hacia frio y el ambiente estaba humedo; habia pasado la noche en blanco y sélo
faltaban ocho horas para la revision de la orden de prision.

Tampoco aquel dia hubo noticias de Sabine. Ya llevaba una semana desaparecida. El
fiscal Krauther solicitdé una prérroga de la prisién provisional.



Las audiencias de revision de las medidas cautelares suelen ser desagradables. La ley
exige que se acrediten motivos fundados suficientes para atribuir razonablemente la
responsabilidad penal del delito a la persona contra quien se haya de dictar el auto de
prision. Suena claro e inequivoco, pero en la realidad es muy dificil lidiar con ello. A
menudo, a estas alturas acaban de iniciarse las investigaciones, el procedimiento no ha
hecho mas que empezar y la mayor parte de los hechos siguen sin aclarar. El juez no
puede actuar a la ligera, debe pronunciarse sobre la privacién de libertad de una
persona que quiza es inocente. Este tipo de vistas son mucho menos formales que un
juicio oral, no son publicas; jueces, fiscales y abogados no llevan toga, y en la practica
consiste en una conversacion seria sobre la prorroga de la prision provisional.

El juez instructor de la causa contra Philipp von Nordeck era un hombre joven que
acababa de superar el periodo de prueba. Estaba nervioso, no queria cometer errores.
A la media hora dijo que ya habia oido todos los argumentos y que emitiria su dictamen
una vez hubiera consultado en el departamento administrativo competente. Eso
significaba que queria agotar el plazo de catorce dias para esperar nuevas diligencias.
Fue insatisfactorio para ambas partes.

Cuando sali del juzgado, seguia lloviendo a cantaros.

Sabine estaba sentada en un banco de madera en la entrecubierta del transbordador
que unia Kollund y Flensburg. Venia de pasar una semana feliz y lluviosa en companiia
de Lars, en esa localidad costera danesa que, aparte de tiendas de muebles y una
pequefia playa, no tiene mucho que ofrecer. Lars era un joven obrero de la
construccion que llevaba tatuado en la espalda el nombre de su equipo de futbol.
Sabine habia ocultado a sus padres que iba a pasar la semana con él; a su padre no le
gustaba el tal Lars. En casa confiaban en ella, y ella estaba convencida de que, si de
ellos dependia, no iban a llamarla.

Lars la habia acompanado al ferry y ahora Sabine tenia miedo. Desde el mismo
momento en que habia embarcado, el hombre de la chaqueta deshilachada no le
quitaba el ojo de encima. Seguia mirandola a la cara, y ahora incluso se acercaba a
ella. Sabine se disponia a levantarse para alejarse de alli cuando el hombre dijo:

—¢ Eres Sabine Gerike?
—Pues... si.

—Por el amor de Dios, hija, llama a tu casa. Te estan buscando por todas partes. Mira
aqui, en el periddico.

Poco después sonaba el teléfono en casa de los padres de Sabine, y media hora mas
tarde yo recibia una llamada del fiscal Krauther. Me dijo que Sabine se habia escapado
con su novio, que eso era todo, y que la esperaban después de mediodia. Philipp fue
puesto en libertad, pero debia seguir sin falta un tratamiento psiquiatrico. De todos
modos, ya lo habiamos convenido con el propio Philipp y su padre. Krauther me hizo
prometer que me ocuparia de ello.



Fui a buscar a Philipp al centro penitenciario, que parecia uno de esos castillos que los
nifios levantan con sus juegos de construccién. Philipp, por supuesto, estaba contento
de quedar en libertad y de que Sabine estuviera sana y salva. De vuelta a casa de sus
padres, le pregunté si le apetecia dar un paseo. Nos detuvimos junto a un camino
vecinal. Sobre nosotros se abovedaba uno de esos cielos de los cuadros de Emil
Nolde; habia dejado de llover y se oia chillar a las gaviotas. Hablamos de su internado,
de su aficién por las motos y de la musica que escuchaba por entonces. De repente,
sin que viniera a cuento, me conto lo que no habia querido decirle al psiquiatra:

—Veo las personas y los animales como numeros.
—¢ Qué quieres decir?

—~Cuando veo un animal, tiene un numero. Esa vaca, por ejemplo, es un treinta y seis.
La gaviota, un veintidés. El juez era un cincuenta y uno; el fiscal, un veintitrés.

—¢ Lo calculas?

—No; lo veo. Lo veo enseguida. Igual que otros ven una cara. No tengo que calcularlo,
simplemente esta ahi.

—¢ Yo también tengo un numero?
—Si, el cinco. Un buen numero.

No pudimos evitar reirnos. Era la primera vez desde que lo habian detenido. Seguimos
caminando un rato mas, en silencio.

—Philipp, ¢ qué me dices del dieciocho?
Me mird aterrorizado.
—¢,Como que el dieciocho?

—Es el numero que mencionaste a la policia, y mataste a las ovejas con dieciocho
pufialadas.

—No, eso no es verdad. Primero las maté y luego les asesté seis pufaladas en cada
costado y otras seis en el lomo. También tuve que sacarles los ojos. Fue muy
complicado, las primeras veces se me rompieron. —Se estremecio y luego balbucié—:
Tengo miedo del dieciocho. Es el diablo. Tres por seis, dieciocho. ¢ Lo entiendes?

Lo miré con aire inquisitivo.

—EI Apocalipsis, el Anticristo. Es el numero de la bestia y del diablo —dijo poco menos
que gritando.

En efecto, el 666 es un numero que aparece en la Biblia, en el Apocalipsis de san Juan.
Alli se lee: «En esto consiste la sabiduria. El que tenga entendimiento, calcule el
numero de la bestia, pues es numero de un ser humano: seiscientos sesenta y seis.»
La creencia popular decia que el evangelista se referia con ello al diablo.

—Si no mato a las ovejas, sus 0jos quemaran la tierra. Los globos oculares son los
pecados, las manzanas del arbol de la ciencia del bien y del mal, que lo destruiran
todo.



Philipp se eché a llorar como un nifio, a moco tendido; le temblaba todo el cuerpo.

—Philipp, por favor, escuchame. Tienes miedo de las ovejas y de sus ojos horribles.
Eso puedo entenderlo. Pero toda esta historia con el Apocalipsis de san Juan no tiene
ni pies ni cabeza. Con el 666, san Juan no se referia al diablo, sino que era una alusién
velada a Nerdn, el emperador romano.

—¢,Como?

—Si sumamos el valor numérico de las letras hebreas que se usan para escribir
«emperador Nerony», obtenemos el 666. Eso es todo. San Juan no podia escribir el
nombre del emperador, debia cifrarlo. No tiene nada que ver con el Anticristo.

Philipp seguia llorando. No serviria de nada decirle que en la Biblia no hay ningun
pasaje que hable de un manzano. Philipp habitaba su propio mundo. Al cabo se
tranquilizé y regresamos al coche. El aire, que la lluvia habia aclarado, sabia a sal.

—Tengo otra pregunta —dije pasado un rato.
—¢,Si?
—¢Qué pinta Sabine en todo esto? ¢ Por qué hiciste eso con sus 0jos?

—Unos dias antes de su cumpleanos, vi sus ojos en mi habitacién. Se le habian puesto
ojos de oveja. Y entonces lo comprendi. Se lo dije la noche de su cumpleafios en la
choza del malecén, pero no quiso escucharme. Estaba asustada.

—¢Qué es lo que comprendiste?

—Tanto su nombre como su apellido tienen cada uno seis letras.
—¢ Querias matarla?

Philipp me mird largo rato. Luego dijo:

—No, no quiero matar a ninguna persona.

Una semana mas tarde lo llevé a una clinica psiquiatrica de Suiza. No quiso que su
padre lo acompafara. Después de que hubiéramos deshecho sus maletas, nos recibio
el director del centro, que nos ensefid las instalaciones, luminosas y modernas. Philipp
estaba en un buen sitio, en la medida en que pueda afirmarse tal cosa de un sanatorio
neuropsiquiatrico.

Yo ya habia hablado largo y tendido por teléfono con el director de la clinica. También
él, a distancia, era de la opinién de que todo apuntaba a una esquizofrenia paranoide.
No es una enfermedad rara, se estima que un uno por ciento de la poblacién la sufrira
alguna vez a lo largo de la vida. A menudo se manifiesta en brotes que llevan a
trastornos del pensamiento y la percepcion, con alteraciones que afectan tanto la forma
como el contenido de los mismos. La mayoria de los pacientes oye voces, muchos
creen que los persiguen, que son responsables de catastrofes naturales, o, como en el
caso de Philipp, sufren alucinaciones. La enfermedad se trata con medicacion y con
psicoterapia prolongada. Es imprescindible que los pacientes confien en ella y se
abran. Las probabilidades de una curacion completa rondan el treinta por ciento.



Al final de la visita, Philipp me acompafié hasta la puerta principal. No era mas que un
joven solitario, triste, temeroso.

—Nunca me has preguntado qué numero soy yo.
—Tienes razén. Y bien, ;qué numero eres?
—Verde —dijo.

Luego dio media vuelta y regreso a la clinica.



La espina

Feldmayer habia tenido muchos trabajos en su vida. Habia sido cartero, camarero,
fotégrafo, pizzero y, durante seis meses, herrero. Con treinta y cinco anos se presenté
a una plaza de vigilante en el Museo de Arte Antiguo de la ciudad y, para su sorpresa,
lo contrataron.

Una vez hubo rellenado todos los impresos, respondido a las preguntas y entregado las
fotografias para la credencial de identificacidn, en el guardarropa le hicieron entrega de
tres uniformes grises, seis camisas de un azul intermedio y dos pares de zapatos
negros. Uno de sus futuros companeros lo acompafié para mostrarle el edificio, le
enseno la cantina, la habitacion de descanso y los bafios, y le explicé cdmo funcionaba
la maquina de fichar. Para terminar, le mostré la sala que habria de vigilar.

Mientras Feldmayer recorria el museo, la sefiora Truckau, una de las dos empleadas
del departamento de personal, ordenaba los papeles del recién incorporado, mandaba
una parte a contabilidad y abria una carpeta. Los nombres de los vigilantes se escribian
en unas fichas que se metian en un fichero. Cada seis semanas se cambiaba el orden
de las mismas, de forma que los trabajadores eran destinados a otro museo de la
ciudad para hacer que su servicio fuera variado.

La sefora Truckau se puso a pensar en su novio. El dia anterior, en el café donde
llevaban viéndose casi seis meses después del trabajo, le habia pedido que se casara
con él. Se le habia trabado la lengua y se habia puesto rojo; le habian sudado las
manos, que dejaron su contorno dibujado en la mesa de marmol. Ella habia dado un
brinco de alegria y lo habia besado delante de todo el mundo; luego habian corrido al
piso de él. Ahora estaba cansada y rebosante de planes; enseguida volveria a verlo, él
le habia prometido que iria a buscarla al trabajo. La sefiora Truckau se pasé media
hora en el bafo, saco punta a los lapices, clasificd clips de oficina y se entretuvo en el
pasillo hasta que al final consiguié que el tiempo transcurriera. Se puso la chaqueta
sobre los hombros, bajé corriendo las escaleras que llevaban a la salida y se echd a los
brazos de él. La sefiora Truckau habia olvidado cerrar la ventana.

Mas tarde, cuando la mujer de la limpieza abri6 la puerta del despacho, una rafaga de
aire alcanzé la ficha a medio rellenar, que fue a dar en el suelo y posteriormente
barrida. Al dia siguiente, la sefiora Truckau pensé en todo lo imaginable, salvo en la
ficha de Feldmayer. Su nombre no fue incluido en el fichero de rotaciones, y cuando, un
afo después, la sefiora Truckau renuncié a su puesto de trabajo para cuidar de su
bebé, todos se habian olvidado de Feldmayer.

Feldmayer nunca se quejo.

La sala estaba casi vacia, tenia ocho metros de altura y unos ciento cincuenta metros
cuadrados. Las paredes y el techo abovedado eran de ladrillo, cuyo rojo, atenuado por
una capa de cal, daba a la estancia un aire calido. El suelo era de un marmol azul
plomizo. Era la ultima de doce salas interconectadas en una de las alas del museo. En
el centro de la misma se erguia la estatua, montada sobre un pedestal de piedra gris.
Habia tres ventanales; a los pies del central se encontraba la silla; en el alféizar del



izquierdo, un higréometro cubierto por una campana de cristal que emitia un suave
tictac. Los ventanales daban a un patio interior con un castafio solitario. El vigilante
mas cercano se hallaba cuatro salas mas alla; a veces Feldmayer oia el crujido lejano
de las suelas de goma sobre el piso de piedra. Por lo demas, reinaba el silencio.
Feldmayer se sentaba y esperaba.

Las primeras semanas estuvo inquieto. Se levantaba cada cinco minutos, iba de un
lado a otro de la sala, contaba sus pasos y se alegraba de ver a cualquier visitante.
Feldmayer se buscd una ocupacion. Midié la sala con la sola ayuda de una regla de
madera que se habia traido de casa. Primero midi6 el ancho y el largo de una de las
losas de marmol del suelo y, a partir de esos datos, calculd la superficie total. Luego
reparé en que habia olvidado las juntas, que también midié y sumo al computo total.
Las paredes y el techo eran mas dificiles, pero Feldmayer tenia tiempo de sobra.

Llevaba un cuaderno en el que anotaba todos los calculos. Midi6é las puertas y sus
marcos, los huecos de los pestillos, el largo de las manijas, los zdécalos, los
cubrerradiadores, los tiradores de los ventanales, la distancia entre las dos hojas, el
perimetro del higrometro y de los interruptores. Sabia cuantos metros cubicos de aire
habia en la estancia, hasta donde entraban y sobre qué losa caian los rayos de sol
cada dia del afo, conocia la humedad media del aire y sus variaciones por la mafana,
al mediodia y por la tarde. Consigné que la duodécima junta contando desde la puerta
de entrada era medio milimetro mas estrecha. El segundo tirador por la izquierda tenia
en la parte inferior una mancha de pintura azul que no podia explicar, pues no habia
nada azul en la sala. El cubrerradiador presentaba una zona que no se habia
esmaltado por completo, y en los ladrillos de la pared posterior habia tres agujeros del
tamano de un alfiler.

Feldmayer contaba los visitantes. Cuanto tiempo pasaban en su sala, desde qué
angulo observaban la estatua, con qué frecuencia miraban por la ventana, quién lo
saludaba con un movimiento de cabeza. Hacia estadisticas sobre los visitantes
masculinos y femeninos, sobre nifos, grupos de escolares y maestros, sobre los
colores de las chaquetas, las camisas, los abrigos, los jerséis, los pantalones, las
faldas y las medias de los visitantes. Contaba cuantas veces respiraba una persona en
su sala, cuantas veces pisaban una u otra losa, cuantas y qué palabras se
pronunciaban. Habia una estadistica para el color de pelo, de ojos y de piel, otra para
bufandas, bolsos y cinturones, y aun una ultima para calvas, barbas y anillos de boda.
Contaba las moscas y trataba de comprender el sistema de sus maniobras de vuelo y
sus campos de aterrizaje.

El museo cambi6 a Feldmayer. Todo empezd cuando una noche no pudo soportar mas
el volumen de su televisor. Estuvo medio afo viéndolo sin sonido, luego dej6é de
encenderlo y acabo por regalarselo a la parejita de estudiantes que se habian mudado
al piso de enfrente, en el mismo rellano. Lo siguiente fueron los cuadros. Tenia algunas
litografias, Manzanas y servilleta, Los girasoles y EIl Watzmann. En algun momento
los colores empezaron a irritarlo, descolgé los cuadros y los bajé a la basura. Poco a
poco fue vaciando su piso: revistas ilustradas, jarrones, ceniceros decorados,
posavasos, un cubrecama morado y dos platos con motivos de Toledo. Feldmayer lo
tiré todo. Arrancé el empapelado, alisé las paredes y las blanque6; quitdé la moqueta y
pulio el suelo de madera.



Al cabo de unos afos, la vida de Feldmayer seguia un ritmo constante. Se levantaba
todas las mananas a las seis. Luego, sin preocuparse por el tiempo que hiciera,
cruzaba el parque de la ciudad recorriendo un camino circular que exigia exactamente
cinco mil cuatrocientos pasos. Iba tranquilo, sin prisas, y sabia cuando el semaforo del
paso de peatones iba a cambiar a verde. Si alguna vez no conseguia mantener el
ritmo, se sentia a disgusto el resto del dia.

Todas las noches se ponia unos pantalones viejos y, de rodillas, pulia las tablas del
suelo entarimado de su piso (un trabajo agotador que se prolongaba casi una hora y le
resultaba gratificante). Realizaba las tareas domésticas con mucho esmero y dormia
placida, profundamente. Los domingos acudia siempre al mismo restaurante, pedia
pollo asado y lo acompainaba con dos cervezas. La mayoria de las veces, ademas,
charlaba un rato con el duefio, un ex compafiero de colegio.

Antes de trabajar en el museo, Feldmayer salia asiduamente con chicas; con el tiempo,
empezaron a interesarle cada vez menos. Simplemente, como le decia al duefio del
restaurante, eran «demasiado» para él.

—Hablan alto y hacen preguntas a las que no sé responder. Y del trabajo tampoco
tengo mucho que contar.

El unico pasatiempo de Feldmayer era la fotografia. Tenia una Leica estupenda que
habia comprado de segunda mano a muy buen precio; en uno de sus trabajos habia
aprendido a revelar fotos. En el cuarto trastero de su piso habia montado un
laboratorio, pero después de tantos afios en el museo era incapaz de pensar en nuevos
temas.

Hablaba regularmente con su madre por teléfono y la visitaba cada tres semanas.
Cuando ella murio, se quedo sin familia. Feldmayer se dio de baja del teléfono.

Su vida discurria tranquila, evitaba toda agitacion. No era ni feliz ni infeliz: Feldmayer
estaba satisfecho con su vida.

Hasta que se ocupd de la escultura.

Era lo que se conoce como un Spinario, un motivo del arte antiguo. Un muchacho
desnudo sentado en una roca, la espalda inclinada hacia delante, la pierna izquierda
doblada y apoyada sobre el muslo derecho. Con la mano izquierda se coge el empeine
del pie izquierdo, mientras con la derecha se saca una espina de la planta del pie. La
figura de marmol de la sala de Feldmayer era una estilizacion romana del original
griego. No era especialmente valiosa, existen numerosas copias.

Hacia mucho que Feldmayer habia medido la figura, habia leido sobre ella todo lo que
habia encontrado, e incluso habria sido capaz de dibujar de memoria la sombra que la
figura proyectaba en el suelo. Pero hubo un dia, entre el séptimo y el octavo afo en el
museo, no lo recordaba con detalle, en que empez6 todo. Feldmayer estaba sentado
en su silla y miraba la estatua sin verla en realidad, cuando de repente se pregunto si el
muchacho habria encontrado la espina. No sabia de doénde venia la pregunta;
sencillamente estaba alli y no conseguia quitarsela de la cabeza.

Se acerco a la figura y la examind. No logré hallar la espina en el pie. Feldmayer se



puUsSO nervioso, una sensacion que llevaba afios sin experimentar. Cuanto mas se fijaba,
menos claro tenia que el muchacho hubiera logrado prender la espina. Esa noche
durmié mal. A la mafiana siguiente, suspendio la vuelta por el parque y derramo el café.
Llegé al museo demasiado pronto y tuvo que esperar media hora a que abrieran el
acceso del personal. Llevaba una lupa en el bolsillo. Poco menos que se precipité en
su sala y, con la lupa, examiné la estatua milimetro a milimetro. No encontré ninguna
espina, ni entre el pulgar y el indice ni en el pie. Feldmayer se pregunto si tal vez el
muchacho la habria dejado caer. Se deslizé de rodillas en torno a la estatua y rebusco
por el suelo. Luego se sinti6 indispuesto y fue a vomitar al bafio.

Feldmayer desed no haber descubierto el asunto de la espina.

En las semanas siguientes todo fue de mal en peor. Se pasaba toda la jornada sentado
con el muchacho en la sala y devanandose los sesos. Se imaginaba al muchacho
jugando, acaso al escondite o al futbol. «No puede ser —pensaba entonces Feldmayer,
que habia leido sobre el tema—, debid de tratarse de una carrera. En Grecia se
pasaban el dia haciendo esa clase de cosas.» Y entonces el muchacho habia pisado
una espina microscoépica. Le dolid, no pudo volver a apoyar el pie. Los otros cogieron la
delantera y él tuvo que sentarse en la piedra. Y aquella maldita espina invisible llevaba
siglos metida en su pie y no se dejaba extraer. Feldmayer estaba cada vez mas
desasosegado. Al cabo de unos meses empez6 a despertarse presa de la ansiedad.
Por las mafanas, daba vueltas y mas vueltas por la sala de descanso, y era él, al que
los compaiieros llamaban «el monje» a sus espaldas, el que aprovechaba el rato en la
cantina para charlar con cualquiera y hacia cuanto podia para retrasar al maximo su
llegada a la sala. Finalmente, cuando estaba con el muchacho, era incapaz de mirarlo.

Las cosas empeoraron. Feldmayer tenia accesos de sudor, sufria palpitaciones y se
mordia las ufias. Apenas pegaba o0jo; si echaba una cabezada, tenia pesadillas y
despertaba empapado en sudor. Su vida exterior no era mas que una cascara. Pronto
empezo a creer que la espina estaba en su cabeza, donde crecia sin cesar. Le raspaba
la pared interior del craneo, Feldmayer oia el ruido. Todo lo que hasta entonces en su
vida habia sido huero, tranquilo y ordenado se transform6 en un caos de pinchos y
puas. Y no habia modo de librarse. Habia perdido el olfato y tenia problemas de
respiracion. A veces notaba que le faltaba tanto el aire que abria uno de los ventanales
de par en par, lo cual estaba terminantemente prohibido. So6lo comia porciones
pequefas porque temia atragantarse. Se convencié de que al muchacho se le habia
infectado el pie, y cuando se volvia a echarle un vistazo, estaba seguro de que iba
creciendo a cada dia que pasaba. Debia liberarlo, redimirlo de aquel dolor. Y asi fue
como se le ocurrio la idea de las chinchetas.

En una tienda de articulos de oficina, compré una caja de chinchetas con la cabeza de
un amarillo chillon. Compré las mas pequefias, no queria que dolieran demasiado. A
tres calles de alli habia una zapateria. Feldmayer no tuvo que esperar mucho: un
hombre flaco se probo el zapato, gritdé de dolor, salté a la pata coja hasta el banco vy,
entre blasfemias, se saco la chincheta amarilla del pulpejo del pie. Sosteniéndola entre
el indice y el pulgar, la examino a contraluz y se la mostro al resto de los clientes.

Con la vision de la chincheta extraida, el cerebro de Feldmayer liber6 tantas endorfinas
que por poco se desploma alli mismo. Durante horas lo inundé una felicidad pura, toda
la ansiedad y la sensacion de impotencia desaparecieron de golpe, tenia ganas de



abrazar al hombre herido y al mundo entero. Con aquel éxtasis, después de muchos
meses, volvia a dormir todas las noches de un tirdn y tenia un suefo recurrente: el
muchacho se sacaba la espina, se levantaba, reia y le guifiaba un ojo.

Transcurrieron solo diez dias hasta que el Spinario volvié a mostrarle el pie herido con
aire de reproche. Feldmayer suspird, aunque sabia qué debia hacer; conservaba la
caja de chinchetas en el bolsillo.

Llevaba ya veintitrés afios trabajando en el museo, y sus dias alli iban a terminar en
cuestiéon de minutos. Feldmayer se puso en pie y sacudio las piernas; en los ultimos
tiempos se le dormian cada vez mas del rato que pasaba sentado. Faltaban tan sélo
dos minutos para que todo acabara. Puso la silla debajo del ventanal del centro, igual
que la habia encontrado en su primer dia de trabajo, la colocé debidamente y la limpio
con la manga de la chaqueta. Luego se acerco por ultima vez a la estatua.

Nunca en veintitrés afios habia tocado al muchacho de la espina. Ni planeado nada de
lo que iba a ocurrir. Se vio a si mismo agarrando la estatua con las manos; sintio el
marmol pulido, frio, cuando lo cogi6 del pedestal. Pesaba mas de lo que esperaba. Lo
sostuvo a la altura de los ojos (ahora si lo tenia cerca) y luego lo levanté y levantd,
cada vez mas alto, por encima de su cabeza, se puso de puntillas y estiré los dedos de
los pies lo maximo que pudo. Permanecié en esta posicion durante casi un minuto,
hasta que empez6 a temblar. Respiré hondo, lo mas hondo de que fue capaz, arrojo
con todas sus fuerzas la estatua al suelo y gritd. Feldmayer grit6 como nunca habia
gritado en su vida. El grito retumbé en la sala, se propagd de pared en pared; fue tan
desgarrado que, nueve salas mas alla, en el café del museo, una de las camareras
dejé caer una bandeja llena. La escultura impactoé en el suelo y, con un estallido sordo,
se hizo anicos; una losa de marmol se resquebrajo.

Y entonces sucedi6 algo extrano. Feldmayer tuvo la sensacién de que la sangre de sus
venas cambiaba de color, de que mudaba a un rojo palido. Notaba cémo salia del
estomago y se extendia por todo el cuerpo hasta las puntas de los dedos de las manos
y los pies, iluminandolo por dentro. La losa resquebrajada, las muescas en las paredes
de ladrillo y las motas de polvo se hicieron esculturales, todo se cernia sobre él, daba la
impresion de que los fragmentos de marmol estaban suspendidos en el aire. Entonces
distinguio la espina. Brillaba con una luz singular, la vio simultaneamente desde todos
los angulos, hasta que se disolvié y la perdi6 de vista.

Feldmayer se hincé de rodillas. Alz6 lentamente la cabeza y miré por la ventana. El
castano se elevaba con ese verde suave que soOlo se da en los primeros dias de
primavera; el sol de la tarde proyectaba sombras moviles en el suelo de la sala. Se
habian acabado los dolores. Feldmayer notaba el calor en el rostro, le picaba la nariz; y
entonces se echd a reir. Rid y rio, se llevo la mano a la barriga, y ya no pudo parar.

Los dos policias que lo acompafiaron a casa se quedaron asombrados de la austeridad
de su piso. Lo sentaron en una de las dos sillas que habia en la cocina y se dispusieron
a esperar hasta que se tranquilizara y pudiera tal vez explicarles algo.



Uno de los agentes fue a buscar el bafio. Abrié por error la puerta del dormitorio, entro
en la habitacion, que estaba a oscuras, y busco a tientas el interruptor de la luz.
Entonces lo vio: paredes y techo estaban empapelados con miles de fotografias, unas
pegadas sobre otras, no quedaba un milimetro por cubrir. Habia fotografias hasta en el
suelo y en la mesilla de noche. Todas mostraban el mismo motivo, s6lo cambiaba la
ubicacién: hombres, mujeres y niflos sentados en escalones, en sillas, en sofas y
alféizares, sentados en piscinas, en zapaterias, en praderas y a orillas de lagos. Todos
sacandose del pie una chincheta amarilla.

La direccion del museo presentd una denuncia contra Feldmayer por dafios materiales
y expreso su intencion de solicitar una indemnizacién por dafos y perjuicios. La fiscalia
abrié diligencias por cientos de casos de lesiones. El jefe de la unidad competente de la
fiscalia resolvio someter a Feldmayer al examen de un perito psiquiatra. Salié un
informe curiosisimo. El psiquiatra no acababa de decidirse: por un lado, decia,
Feldmayer habia sufrido una psicosis; por el otro, no descartaba que se hubiera curado
a si mismo gracias al destrozo de la estatua. Podia ser que Feldmayer fuera peligroso,
y que algun dia las chinchetas se convirtieran en cuchillos. Pero también podia ser que
no.

Finalmente, la fiscalia formulé una querella criminal ante un tribunal de escabinos. Eso
significaba que el fiscal solicitaba una pena que iba de los dos a los cuatro afios.

Cuando se formula una querella, es el tribunal quien debe decidir si la admite o no a
tramite. El juez inicia el procedimiento cuando considera mas probable una condena
que una absolucién. O al menos eso es lo que dicen los manuales. Porque en la
realidad concurren cuestiones de indole muy diversa. A ningun juez le gusta dejar su
decision en manos de un tribunal superior, de ahi que muchos procedimientos se
inicien pese a que el juez, en el fondo, crea que va a terminar absolviendo al acusado.
Si el juez no quiere iniciarlo, suele tratar de dialogar con la fiscalia para cerciorarse de
que ésta no presentara un recurso.

El juez, el fiscal y yo estabamos reunidos en el despacho del primero y discutiamos el
caso. Las pruebas de la fiscalia me parecian insuficientes: no habia mas que las
fotografias, la acusacion no disponia de testigos y tampoco estaba claro de cuando
eran las fotos (quién sabe, a lo mejor los delitos habian prescrito). El informe del perito
no revelaba gran cosa, y Feldmayer no habia hecho ninguna confesién. Quedaban los
dafos ocasionados a la estatua. Yo tenia claro que el principal responsable era la
direccién del museo. Habian encerrado a Feldmayer durante veintitrés afios en una
habitacion y se habian olvidado de él.

El juez era de mi parecer. Estaba indignado. Dijo que preferiria ver en el banco de los
acusados a la direccién del museo, que al fin y al cabo habia sido la administracién
municipal la que habia arruinado la vida de aquel hombre. El juez queria el archivo de
la causa por tratarse de un hecho no constitutivo de delito. Fue muy explicito. Sin
embargo, dicho archivo exige la anuencia del ministerio publico, y nuestro fiscal no
estaba por la labor.

Con todo, al cabo de unos dias recibi la notificacion del archivo de las actuaciones.
Cuando telefoneé al juez, me comenté que, para sorpresa de todos, el superior de
nuestro fiscal habia accedido. ElI motivo, por supuesto, nunca se hizo oficial, pero



estaba mas claro que el agua: de haber continuado el procedimiento, la direccién del
museo se habria visto sometida a preguntas no precisamente agradables en un juicio
publico. Y un juez indignado habria tenido la manga muy ancha con la defensa.
Feldmayer habria salido con una pena minima, pero la ciudad y el museo habrian sido
llevados ante un tribunal.

Al final, la misma direccion del museo se abstuvo de interponer una demanda civil. En
el almuerzo que tuvimos, el director dijo que se alegraba de que Feldmayer no fuera el
vigilante de la sala donde estaba la Salomé.

Feldmayer conservé el derecho a percibir una pensién; el museo emitid un
comunicado, que apenas tuvo eco, en el que informaba que una estatua habia
resultado dafada por un accidente; no se mencioné el nombre de Feldmayer, que
jamas volvio a tener una chincheta en la mano.

Habian recogido los fragmentos de la estatua en una caja de cartdon y los habian
llevado a los talleres del museo. Una restauradora recibio el encargo de reconstruirla.
Extendio los pedazos sobre una mesa cubierta con una tela negra. Sacé fotografias de
todas las esquirlas y consigné mas de doscientos fragmentos en una libreta.

Cuando se puso a trabajar, en el taller reinaba el silencio. Habia abierto una ventana, el
calor de la primavera se aduefié de la habitacidon; la restauradora observaba los
fragmentos mientras fumaba un cigarrillo. Estaba feliz de poder trabajar alli después de
terminar la carrera, el Spinario era su primer trabajo importante. Sabia que la
reconstruccion podia durar mucho tiempo, tal vez anos.

Enfrente de la mesa habia una pequefia cabeza de Buda, tallada en madera,
procedente de Kioto. Era antiquisima y presentaba una grieta en la frente. El Buda
sonreia.



Amor

Estaba adormilada, la cabeza reposada sobre el muslo de él. Era una tarde de un
caluroso dia de verano, las ventanas estaban abiertas, se sentia a gusto. Se conocian
desde hacia dos afios, ambos estudiaban Ciencias Empresariales en Bonn y asistian a
las mismas clases. Ella sabia que él la queria.

Patrik le acariciaba la espalda. El libro lo aburria, no le gustaba Hermann Hesse, y si
leia los poemas en voz alta era solo porque ella se lo habia pedido. Contemplaba su
piel desnuda, la columna vertebral y los omoplatos, recorria su silueta con los dedos.
En la mesilla de noche estaba la navaja suiza, con ella habia cortado la manzana que
se habian comido. Dejo el libro a un lado y cogi6é la navaja. Con los ojos entornados,
ella vio que él tenia una ereccidon. No pudo evitar sonreir, acababan de hacer el amor.
El abri6 la navaja. Ella levanté la cabeza en direccién a su pene. Y entonces sinti6 el
corte en la espalda. Gritd, le aparté la mano de un golpe y se puso en pie de un salto.
La navaja cayo al suelo de parquet. Ella sentia como la sangre le resbalaba por la
espalda. El la miré desconcertado, ella le dio una bofetada, cogi6 la ropa de la silla y se
precipité al bafio. El piso de estudiantes en el que vivia Patrik estaba en la planta baja
de un edificio antiguo. Ella se vistio a toda prisa, salté por la ventana y escapo.

Cuatro semanas mas tarde, la policia mandé la citacion para prestar declaracién al
domicilio en el que Patrik estaba empadronado. Y puesto que él, como tantos otros
estudiantes, no habia cambiado el padréon, la carta no llegé a Bonn, sino que acabo en
el buzén de la casa de sus padres en Berlin. Su madre crey6 que se trataba de una
multa y la abri6. Esa misma noche, sus progenitores discutieron largamente y se
preguntaron qué habian hecho mal; luego, el padre telefone6 a Patrik. Al dia siguiente,
la madre concerté una cita con mi secretaria, y al cabo de una semana la familia vino a
mi despacho.

Eran gente decente. El padre era director de obras, un hombre fornido, sin menton, de
brazos y piernas cortos; la madre tendria cuarenta y largos, antigua secretaria, una
mujer imperiosa que rebosaba energia. Patrik no armonizaba con sus padres. Era un
chico extraordinariamente guapo, de manos delicadas y oscuros ojos castafos. Expuso
su versidn de los hechos. Explicd que llevaba dos afios con Nicole, que jamas habian
discutido. Su madre, que lo interrumpia cada dos frases, dijo que se habia tratado sin
duda de un accidente. Patrik afadié que lo lamentaba, que amaba a la chica, que
queria pedirle disculpas pero no la localizaba.

La madre alz6 un poco la voz:

—Pues mejor. No quiero que vuelvas a verla. Ademas, el afio que viene iras a St.
Gallen, a la universidad.

El padre hablaba poco. Al término de la entrevista pregunt6 si Patrik iba a salir mal
parado.

Crei que era un caso sin importancia que se resolveria enseguida. La policia lo habia
puesto ya en manos de la fiscalia. Hablé por teléfono con la fiscal superior encargada
de incoar diligencias. Era la jefa de una unidad enorme, la denominada VG,



responsable de los delitos de violencia de género. Miles de casos anuales motivados
principalmente por el alcohol, los celos y las disputas por los nifios. Enseguida accedio
y me permitié consultar el sumario.

Al cabo de dos dias, tenia las casi cuarenta paginas en mi ordenador. La fotografia de
la espalda de la chica mostraba un corte de 15 cm de longitud, los labios de la herida
lisos; se curaria facilmente y no dejaria cicatriz alguna. Sin embargo, estaba
convencido de que aquel corte no habia sido un accidente. Una navaja que cae
provoca otra clase de herida.

Pedi a la familia una segunda entrevista; como el asunto no era urgente, acordamos
una cita para tres semanas mas tarde.

Cinco dias después, la noche de un jueves, cuando cerraba con llave la puerta del
despacho y encendia la luz del rellano, me encontré a Patrik sentado en la escalera. Le
dije que pasara, pero €l negd con la cabeza. Tenia los ojos vidriosos y un cigarrillo sin
encender entre los dedos. Volvi a entrar en el despacho, cogi un cenicero y le di fuego.
Luego me senté a su lado. El temporizador de la luz hizo clic; nos quedamos a oscuras,
fumando.

—Patrik, ¢ en qué puedo ayudarte? —le pregunté cuando hubo transcurrido un rato.
—Es dificil —dijo.

—Siempre es dificil —asenti, y esperé.

—Nunca se lo he contado a nadie.

—Tomate tu tiempo, aqui se esta a gusto.

Hacia frio y estabamos incobmodos.

—Quiero a Nicole como nunca he querido a nadie. No tengo noticias de ella, lo he
intentado todo. Incluso le escribi una carta, pero no me ha contestado. Tiene el movil
apagado. Su mejor amiga me colgoé cuando la llamé.

—Esas cosas pasan.
—¢ Qué tengo que hacer?

—La causa penal no es un problema irresoluble. No iras a la carcel. He leido las
diligencias y...

—¢Qué?
—Con toda franqueza: tu version no se sostiene. No fue un accidente.
Patrik titubed. Encendio otro cigarrillo.

—Si, es verdad. En realidad no fue un accidente. No sé si puedo decirle qué fue en
realidad.

—Los abogados tenemos el deber de mantener el secreto profesional —dije—. Todo lo
que me digas quedara entre nosotros. Soélo tu decides si puedo contarlo y a quién.
Tampoco tus padres sabran nada de esta conversacion.

—¢ Vale lo mismo para la policia?



—Sobre todo para la policia y para el resto de las autoridades responsables de la
aplicacion de la ley. Estoy obligado a guardar silencio; de lo contrario, incurriria en un
delito.

—De todos modos, no puedo contarselo —dijo.
De pronto se me ocurrid una idea.

—En el bufete hay un abogado que tiene una hija de cinco afos. Hace poco estaba
contandole algo a otra nifia, las dos sentadas en el suelo. Es una nifia muy activa y no
paraba de hablar; y mientras hablaba se iba acercando cada vez mas a su amiga.
Estaba tan entusiasmada con su propia historia que hubo un momento en que por poco
se sienta sobre la otra nifia. Siguid con la chachara hasta que al final no pudo resistirlo
mas: abrazé a su amiga y, de pura felicidad y excitacién, la mordié en el cuello.

Me di cuenta de que iba obrando efecto en Patrik, que luchaba consigo mismo.
Finalmente, dijo:

—Queria comérmela.
—¢A tu novia?

—Si.

—¢ Por qué?

—Usted no la conoce, deberia haberle visto la espalda. Tiene los omoplatos acabados
en punta, la piel blanca y tersa. La mia esta llena de poros que casi parecen agujeros,
pero la suya es compacta y lisa. Y cubierta por un vello rubio muy fino.

Traté de recordar la fotografia de la espalda que habia visto en el sumario.
—¢ Era la primera vez que sentias ese deseo? —pregunté.

—Si. Bueno, hubo otra vez, pero no fue tan fuerte. Fue durante nuestras vacaciones en
Tailandia, un dia que estabamos en la playa. La mordi un poco demasiado fuerte.

—Y esta vez, cdmo querias hacerlo?
—No lo sé. Creo que solo queria cortar un trocito.
—¢Alguna vez has tenido ganas de comerte a otra persona?

—No, claro que no. Me pasa con ella, sélo con ella. —Dio una calada—. ¢ Estoy loco?
No soy una especie de Hannibal Lecter, ¢ verdad?

Tenia miedo de si mismo.

—No, no lo eres. No soy médico, pero creo que te has dejado llevar demasiado por tu
amor. Tu lo sabes, Patrik; es mas: tu mismo lo dices. Creo que estas muy enfermo.
Tienes que dejar que te ayuden. Y tienes que hacerlo pronto.

Existen distintas clases de canibalismo. Las personas se comen a otras personas por
hambre, por cuestiones rituales o, como era el caso, por trastornos graves de la
personalidad que a menudo cobran un marcado caracter sexual. Patrik creia que
Hannibal Lecter era un invento de Hollywood, pero existe desde tiempos inmemoriales.
En Estiria, en el siglo XVIII, Paul Reisinger se comio «seis corazones palpitantes de
virgenes» (creia que si se merendaba nueve se haria invisible). Peter Klirten se bebia



la sangre de sus victimas, Joachim Kroll se comié en los afos setenta a por lo menos
ocho personas a las que habia matado, y Bernhard Oehme, en 1948, devoré a su
propia hermana.

La historia del derecho esta llena de ejemplos inverosimiles. Cuando Karl Denke fue
detenido en 1924, hallaron en su cocina restos humanos de toda clase: trozos de carne
en vinagre, un cubo repleto de huesos, ollas con grasa derretida y un saco con cientos
de dientes. Llevaba unos tirantes fabricados con jirones de piel humana en los que
podia distinguirse algun que otro pezon. A fecha de hoy se desconoce el niumero de
sus victimas.

—Patrik, ¢ has oido hablar de un japonés llamado Issei Sagawa?

—No. ¢Quién es?

—Sagawa es hoy critico gastronémico en Tokio.

—Ya, ¢y?

—En 1981 se comié a su novia en Paris. Dijo que la queria demasiado.
—¢,Se la comio toda?

—Al menos algunos trozos.

—Y...—a Patrik le temblaba la voz— ; dijo como fue?

—No recuerdo exactamente. Creo que dijo que sabia a atun.

—Ah...

—Los médicos de entonces le diagnosticaron un trastorno psicotico grave.
—¢ Es lo que tengo yo?

—No lo sé con certeza, pero quiero que vayas a ver a un médico. —Encendi la luz—.
Espera un momento, por favor, voy a buscarte el numero del servicio de urgencias
psiquiatricas. Si quieres, puedo llevarte en coche.

—No —dijo—. Antes me gustaria pensar.

—Yo no puedo obligarte. Pero, por favor, mafiana a primera hora ven aqui al despacho.
Te acompanaré a ver a un psiquiatra muy bueno.

Titubed. Luego dijo que acudiria, y nos levantamos.

—¢ Puedo preguntarle algo? —afadio. Y en voz muy baja—: ¢ Qué pasa si no voy a un
psiquiatra?

—NMe temo que la cosa empeorara —respondi.

Volvi a abrir la puerta del despacho para buscar el numero de teléfono y dejar el
cenicero. Cuando regresé al rellano, Patrik ya no estaba.

Al dia siguiente no se presentd. Una semana mas tarde recibi una carta de su madre
con un cheque. Me retiraba la representacion legal de su hijo, y como la carta también
la firmaba Patrik, tenia validez. Llamé a Patrik, pero no quiso hablar conmigo.
Finalmente, renuncié a su defensa.



Dos anos mas tarde, me hallaba en Zurich dando una conferencia. Durante la pausa,
se acercd a hablarme un abogado penalista ya mayor, de St. Gallen. Mencioné el
nombre de Patrik y me preguntd si habia sido mi cliente, que Patrik asi lo habia
sugerido. Pregunté qué habia pasado. Mi colega dijo:

—Patrik maté hace dos meses a una camarera, el motivo sigue siendo a fecha de hoy
todo un misterio.



El etiope

El hombre palido estaba sentado en medio del césped. Tenia un rostro singularmente
asimétrico, orejas de soplillo y cabello pelirrojo. Tenia las piernas estiradas, las manos
en el regazo, agarrando un fajo de billetes. Miraba fijjamente una manzana que se
estaba pudriendo a su lado. Observaba las hormigas, que arrancaban trocitos a
mordiscos y los transportaban a otra parte.

Pasaban pocos minutos de las doce de uno de esos dias terriblemente calurosos del
verano berlinés en que nadie en su sano juicio pondria a esa hora los pies en la calle.
La estrecha plaza habia sido construida artificialmente por los urbanistas entre los
rascacielos; los edificios de acero y cristal reflejaban el sol, y el calor abrasador se
estancaba sobre el suelo. El sistema de aspersores estaba estropeado, la hierba se
quemaria antes del anochecer.

Nadie repard en el hombre, ni siquiera cuando salto la sirena de la alarma del banco
que habia al otro lado de la calle. Los tres coches patrulla que llegaron poco después
pasaron de largo a toda velocidad. Algunos policias se precipitaron en el banco, otros
bloquearon el acceso a la plaza; cada vez llegaban mas efectivos.

Una mujer vestida con traje chaqueta salié del banco acompafiada de varios agentes.
Se puso la mano a la altura de las cejas para protegerse del sol, ote6 el césped y
senalé finalmente hacia el hombre palido. De inmediato, una oleada de uniformes
verdes y azules formé en la direccién que sefalaba la mano extendida. Dieron voces al
hombre, alguno desenfundé el arma vy le grité que pusiera las manos en alto.

El hombre no reaccion6. Un suboficial que se habia pasado toda la mafana en
comisaria redactando informes y aburriéndose corrié hacia él; queria ser el primero. Se
abalanzo6 sobre el hombre, le tird del brazo derecho y se lo retorcié a la espalda. Los
billetes volaron por el aire, se gritaron érdenes que nadie obedecio y al cabo estaban
todos alrededor de él recogiendo el dinero. EI hombre estaba tumbado boca abajo; el
policia le habia hincado la rodilla en la espalda y le apretaba la cara contra el césped.
La tierra estaba caliente. Por entre las botas, el hombre alcanzé a ver de nuevo la
manzana. Las hormigas proseguian su labor, imperturbables. Inspird el olor de la
hierba, de la tierra y la manzana podrida. Cerro los ojos y estaba de nuevo en Etiopia.

Su vida habia empezado como en una fabula terrible: fue abandonado. Una palangana
de plastico verde aparecié en los escalones de la casa parroquial de un pequefio
municipio cercano a Giessen. El recién nacido descansaba sobre una manta
apelmazada y presentaba sintomas de hipotermia. Quienquiera que lo hubiera
abandonado, no le habia dejado nada: ninguna carta, ninguna foto, ningun recuerdo. La
palangana podia encontrarse en cualquier supermercado, la manta era propiedad del
ejército.

El parroco informé inmediatamente a la policia, pero no dieron con la madre. El bebé
ingreso en un hospicio y, a los tres meses, las autoridades permitieron la adopcion.

Los Michalka, que no tenian hijos, lo adoptaron y lo bautizaron con el nombre de Frank
Xaver. Eran gente taciturna, recia, campesinos dedicados al cultivo del lupulo en una



region apacible de la Alta Franconia; no tenian experiencia con nifios. Su padre
adoptivo solia decir:

—La vida no es una fiesta llena de piruletas. —Y sacaba su lengua azulada y se
relamia.

Trataba personas, ganado y rodrigones de lupulo con el mismo respeto e igual
severidad. Se enfadaba con su esposa cuando ésta se mostraba demasiado blanda
con el nifo.

—NMe lo estas echando a perder —decia, y pensaba en los pastores, que jamas
acarician a sus perros.

En el parvulario se burlaban de él; empezo la escuela a los seis anos. Nada le salia
bien. Era feo, demasiado alto y, sobre todo, excesivamente revoltoso. Le costaba
estudiar, su ortografia era un desastre, sacaba la peor nota en casi todas las
asignaturas. Las nifas le tenian miedo o sentian repulsién por su aspecto. Era inseguro
y, en consecuencia, un bocazas. Su cabello lo convertia en un marginado. La mayoria
de la gente lo consideraba tonto, solo su maestra de aleman decia de él que tenia otras
aptitudes. A veces le encargaba pequenas reparaciones en su casa, y fue ella quien le
regald su primera navaja. Por Navidad, Michalka la obsequié con un molino de viento
tallado en madera. Si uno soplaba, las aspas se movian. La maestra se casé con un
hombre de Nuremberg y se fue del pueblo en las vacaciones de verano. No le habia
dicho nada al chico, y la siguiente vez que él fue a hacerle una visita, encontré el
molino delante de la casa, en un contenedor de escombros.

Michalka repitié dos cursos. Cuando hubo terminado la primaria, abandono la escuela y
empezo la formacién profesional de carpintero en la ciudad vecina. Por entonces ya
nadie se burlaba de él, media 1,97 de estatura. Si superd el examen oficial fue sélo
gracias a que sobresalid en la parte practica. Hizo el servicio militar en una unidad de
telecomunicaciones, muy cerca de Nuremberg. Se peled con sus mandos y se paso un
dia entero arrestado en el calabozo.

Después de licenciarse, viaj6 a Hamburgo en autostop. Habia visto una pelicula
ambientada en la ciudad; habia mujeres guapas, amplias avenidas, un puerto y una
vida nocturna de verdad. Alli todo iba a mejorar; «en Hamburgo habita la libertad»,
habia leido en alguna parte.

El propietario de una carpinteria de obra en el barrio de Fuhlsbuttel le dio trabajo y le
proporcion6 una habitacién en la nave industrial. La habitacion estaba limpia, Michalka
tenia buenas manos y estaban contentos con su trabajo. Aunque a menudo le faltaban
los conceptos, entendia los dibujos técnicos, los corregia y era capaz de llevarlos a la
practica. Un dia desaparecié dinero de una taquilla y lo despidieron. Habia sido el
ultimo en llegar y hasta entonces no se habia producido ningun robo en la empresa.
Dos semanas después, la policia encontré la caja del dinero en el piso de un
toxicomano: Michalka no habia tenido nada que ver.

En el Reeperbahn se encontré a un companero del servicio militar, que le consiguié un
trabajo de portero en un burdel. Michalka se convirtioé en el chico para todo. Conocié los
margenes de la sociedad, proxenetas, usureros, prostitutas, toxicomanos, sicarios.
Traté de mantenerse apartado lo mejor que pudo. Vivié dos afos en un cuartucho
oscuro situado en el sétano del burdel y se dio a la bebida. No soportaba la miseria que
lo rodeaba. Las chicas del burdel lo apreciaban mucho y le contaban sus desdichas. No
pudo con todo. Contrajo deudas con las personas equivocadas. Como no podia pagar,



se incrementaron los intereses. Le dieron una paliza, lo dejaron tirado en un portal y fue
detenido por la policia. Michalka sabia que, de seguir asi, se arruinaria la vida.

Decidié probar suerte en el extranjero, el pais era lo de menos. No se lo pens6 dos
veces y le cogido unas medias a una de las chicas del burdel. Entré en la caja de
ahorros, se las puso en la cabeza tal como habia visto en una pelicula, amenazé a la
cajera con una pistola de plastico y se hizo con un botin de 12.000 marcos. La policia
cortd las calles y controld a todos los transeuntes, pero Michalka, casi en trance, habia
cogido el autobus que llevaba al aeropuerto. Compré un billete en clase turista a Adis
Abeba porque creia que la ciudad estaba en Asia, muy lejos en cualquier caso. Nadie
lo detuvo. Cuatro horas después del atraco, estaba sentado en el avidén con una bolsa
de plastico como unico equipaje. Cuando el avidon despegd, tuvo miedo.

Tras diez horas de vuelo, el primero en su vida, aterrizé en la capital de Etiopia. En el
aeropuerto compro un visado de seis meses.

Cinco millones de habitantes, sesenta mil nifios en las calles, prostitucién, pequefia
delincuencia, pobreza, infinidad de mendigos, tullidos mostrando sus discapacidades
en las aceras a fin de inspirar lastima... A las tres semanas, Michalka lo tuvo claro: la
miseria de Hamburgo y la miseria de Adis Abeba no se diferenciaban en nada. Se
encontré a algunos alemanes, una colonia de fracasados. Las condiciones de
salubridad eran pésimas; Michalka contrajo el tifus, tuvo fiebre, erupciones cutaneas y
diarrea, hasta que un conocido hizo acudir a una especie de médico que le suministro
antibioticos. De nuevo estaba acabado.

Por entonces se habia convencido de que el mundo era un vertedero. No tenia amigos
ni perspectivas de futuro, nada que pudiera retenerlo. Después de seis meses en Adis
Abeba decidié poner fin a su vida, cometer suicidio premeditado. Eso si: no queria
morir rodeado de inmundicia. Le quedaban todavia cerca de 5.000 marcos. Tomoé un
tren con destino a Yibuti. Pasados unos kilbmetros de Dire Daua, empezd su
peregrinaje por las praderas. Durmi6 en el suelo o en pensiones de mala muerte; le
picé un mosquito que lo infectd con la malaria. Cogié un autobus hacia la altiplanicie.
La malaria se declaré de camino, le entraron escalofrios. Se bajé en algun punto del
trayecto; confuso y enfermo, cruzo las plantaciones de café, el mundo se desvanecia
ante sus ojos. Perdié el equilibrio y cayod al suelo, entre arboles de café. Antes de
perder la conciencia, su ultimo pensamiento fue: «Todo esto ha sido una gran mierda.»

Despert6 entre dos accesos de fiebre. Se dio cuenta de que yacia en una cama y de
que a su alrededor habia un médico y muchos desconocidos. Eran todos negros.
Comprendié que esa gente estaba ayudandolo, y se dej6 caer de nuevo en las
pesadillas propias de la fiebre. La malaria era brutal. Alli, en la altiplanicie, no habia
mosquitos, pero la gente conocia bien la enfermedad y sabia cémo tratarla. El curioso
forastero que habia aparecido en el cafetal iba a sobrevivir.

La fiebre fue remitiendo poco a poco y Michalka durmié casi veinticuatro horas de un
tiron. Cuando despertd, se hallaba a solas en una habitacién enjalbegada. Alguien
habia lavado su chaqueta y sus pantalones, que estaban debidamente doblados sobre
la unica silla que habia en la estancia; la mochila estaba al lado. Cuando intentd
levantarse, las piernas le fallaron, todo a su alrededor se torn6 negro. Se sent6 en la
cama y permanecié un cuarto de hora en esa posicion. Entonces hizo un segundo
intento. Necesitaba ir al lavabo con urgencia. Abrié la puerta y salié al pasillo. Una
mujer se le acercé gesticulando vehementemente con los brazos y negando con la
cabeza: «No, no, no.» Lo tomé del brazo y lo obligé a volver a la habitacion. El le dio a
entender cual era su necesidad, ella asintié y sefialé un cubo que habia debajo de la



cama. Encontré hermosa a la mujer y volvié a dormirse.

La siguiente vez que despertd, se encontraba mejor. Miré6 en su mochila; el dinero
seguia alli, no faltaba un céntimo. Podia abandonar la habitacion. Estaba solo en
aquella casita, compuesta de dos habitaciones y una cocina. Todo estaba limpio y
ordenado. Salié fuera y se encontré en una pequefa plaza de pueblo. El aire era puro y
de un frescor agradable. Los nifios se abalanzaron sobre él. Reian. Querian tocarle el
cabello pelirrojo. Cuando lo hubo comprendido, se senté en una piedra y se dejo hacer.
Los nifios se divertian. Al cabo llegdé la mujer hermosa en cuya casa se alojaba. Lo
regano y tird de él, llevandoselo de nuevo adentro, donde le dio unas tortas de
cereales. No dejé una miga. Ella le sonrio.

Poco a poco, fue conociendo la aldea de los caficultores. Lo habian encontrado en el
cafetal, lo habian subido hasta lo alto del cerro y habian mandado buscar un médico de
la ciudad. Habian sido muy amables con él. Cuando hubo recobrado las fuerzas, se
ofrecio a ayudarlos. Los campesinos se quedaron pasmados, luego aceptaron.

Medio afno mas tarde seguia viviendo en casa de la mujer. Lentamente fue aprendiendo
la lengua. Primero su nombre: Ayana. Escribia la transcripcion fonética de las palabras
en un cuaderno. Se reian cada vez que él cometia un error de pronunciacion. A veces
ella le pasaba la mano por el pelo rojo. Un dia se besaron. Ayana tenia veintiun afos.
Su marido habia muerto dos afos atras en un accidente en la capital de la provincia.

Michalka se puso a pensar en el cultivo del café. La cosecha era laboriosa y se
realizaba a mano entre los meses de octubre y marzo. Enseguida comprendio cual era
el problema: la aldea era el ultimo eslabén de la cadena comercial. El hombre que iba a
recoger los granos secos de café ganaba mas y trabajaba menos. Pero ese hombre
tenia un viejo camion, y en el pueblo nadie sabia conducir. Michalka compro un
vehiculo mejor por 1.400 dolares y llevo personalmente la cosecha a la fabrica. Obtuvo
un precio nueve veces superior y repartio las ganancias entre los campesinos. Luego
ensefid a conducir a Dereje, un joven de la aldea. Dereje y él pasaron entonces a
recoger los granos de café también en las aldeas vecinas. Pagaban a los campesinos
el triple de lo que recibian hasta entonces. Pronto pudieron permitirse comprar un
segundo camion.

Michalka buscaba la manera de aligerar el trabajo. Fue a la capital de la provincia,
adquirio un generador diésel y, con llantas usadas y cables de acero, mont6 un
teleférico que unia el cafetal con la aldea. Construy6 dos grandes cajas de madera que
harian las veces de recipientes para el transporte. El teleférico se vino abajo en dos
ocasiones, hasta que dio con la distancia justa entre los postes y los reforzé con
puntales de acero. El anciano de la aldea observaba sus experimentos con recelo, pero
cuando el teleférico funciond, fue el primero que acudio a felicitarlo. Los granos de café
podian entonces transportarse a mayor velocidad, los campesinos no tenian que
cargarlos en la espalda hasta la aldea. Podian recolectarlos mas deprisa y el trabajo
era menos cansado. A los nifios les encantaba el teleférico; en las cajas de madera
pintaron caras, animales y un hombre pelirrojo.

Michalka queria seguir mejorando el rendimiento de la cosecha. Los campesinos
extendian los granos de café en unos armazones e iban dandoles la vuelta durante
cinco semanas, hasta que estaban casi secos. Los armazones estaban dispuestos



delante de las cabafias o sobre los tejados. Los granos se estropeaban si se mojaban,
debian secarse en capas muy finas porque de lo contrario se echaban a perder. Era un
trabajo agotador que cada cual debia hacer por su cuenta. Michalka compr6é cemento,
hizo una mezcla de hormigon, y en la entrada de la aldea construy6 una superficie en la
que todos los campesinos podian depositar la cosecha. Ided unos rastrillos de gran
tamanfo para que los campesinos, todos a la vez, pudieran dar la vuelta a los granos
con mas facilidad. Para proteger el café de la lluvia, tendieron sobre la superficie un
plastico transparente, bajo el cual los granos se secaban mas deprisa. Los campesinos
estaban contentos; suponia menos trabajo y nunca mas se echo a perder una cosecha.

Michalka entendié que la calidad del café podia mejorarse si, ademas de secar los
granos, los trataba. La aldea estaba situada junto a un riachuelo de agua cristalina de
manantial. Lavé a mano algunos granos de café recién recolectados y los separ6 en
tres cisternas. Por muy poco dinero, y gracias a la mediacion de un comerciante,
consiguié una maquina que separaba la pulpa de los granos. Los primeros intentos
salieron mal; los granos despulpados mediante este método tardaban demasiado en
fermentar y luego se estropeaban. Aprendié que era cuestion de mantener las
instalaciones absolutamente limpias; un solo grano olvidado de otras ocasiones podia
echar a perder todo el proceso. Al final funciond. Lavé el café tratado con agua vy retird
los restos de la piel apergaminada de los granos. Delimitd una zona pequeia de la
superficie de hormigon y los puso a secar. Cuando llevé un saco de estos granos al
comerciante, le pagaron el triple. Michalka explicé el funcionamiento a los campesinos;
con el teleférico, podian recolectar a una velocidad tal que a las doce horas los granos
se someterian al proceso de lavado. A los dos afos, la aldea producia los mejores
granos de café de toda la region.

Ayana se quedd embarazada. Esperaban la llegada de la criatura con ilusién. Cuando
la pequefia nacio, la llamaron Tiru. Michalka se sentia orgulloso y feliz. Sabia que le
debia la vida a Ayana.

La aldea prosperd. Al cabo de tres afios habia cinco camiones, la cosecha estaba
organizada a la perfeccidn, los cafetales de los campesinos iban creciendo, habian
instalado un sistema de riego y plantado arboles para protegerlos del viento. Michalka
era respetado, lo conocian en toda la comarca. Los campesinos destinaban una parte
de sus ganancias a una caja comun. Michalka habia llevado de la ciudad a una joven
maestra y velaba por que los nifios de la aldea aprendieran a leer y escribir.

Si alguien de la aldea enfermaba, Michalka cuidaba de él. El médico habia reunido un
botiquin y le habia ensefiado rudimentos de medicina. Aprendidé rapidamente, vio como
se trataba la septicemia y ayudaba en los partos. Al atardecer, el médico solia pasar un
rato en casa de Michalka y de Ayana, les contaba la larga historia de esa tierra biblica.

En caso de disputas, pedian consejo al hombre pelirrojo. Michalka era insobornable;
juzgaba como lo hace un buen juez, sin tener en cuenta el linaje o el lugar de
procedencia. La gente confiaba en él.

Habia encontrado su vida. Ayana y él se querian, Tiru crecia y gozaba de salud.
Michalka no acababa de creerse la suerte que habia tenido. Sélo de tarde en tarde,
cada vez menos, tenia alguna pesadilla. Entonces Ayana se despertaba y lo acariciaba.
Le decia que en su lengua no existia el pasado. Todos esos afios a su lado habian
hecho de Michalka una persona apacible y serena.



Un dia las autoridades se fijaron en él. Querian ver su pasaporte. El visado habia
expirado hacia mucho tiempo, llevaba ya seis afos viviendo en Etiopia. Fueron
amables, pero insistieron en que debia ir a la capital para aclarar el asunto. Al
despedirse, Michalka tuvo un mal presentimiento. Dereje lo llevd al aeropuerto;
mientras se alejaba, su familia le decia adiés con la mano; Ayana lloraba.

En Adis Abeba lo mandaron a la embajada alemana. Alli, uno de los funcionarios mir6
en el ordenador y desaparecio con su pasaporte. Michalka tuvo que esperar una hora.
Cuando el funcionario reaparecio, lo hizo muy serio y acompafnado de dos guardias. Lo
detuvieron, el funcionario le ley6 la orden de arresto dictada por un juez de Hamburgo.
Por atracar un banco. Su culpabilidad quedaba probada por las huellas dactilares que
habia dejado en el mostrador de la oficina bancaria. Sus huellas estaban en la base de
datos porque una vez se habia visto involucrado en una reyerta. Michalka tratdé de
zafarse. Lo derribaron y lo esposaron. Tras pasar una noche en el calabozo que habia
en el s6tano de la embajada, vol6 a Hamburgo acompafado de dos guardias de
seguridad y fue puesto a disposicién del juez. A los tres meses, fue condenado a una
pena minima de cinco anos. Fue una sentencia benigna porque el delito se habia
cometido mucho tiempo atras y Michalka no tenia antecedentes penales.

No podia escribir a Ayana porque ni siquiera existia una direccion. La embajada
alemana en Adis Abeba no pudo o no quiso ayudarlo. En la aldea, por supuesto, no
habia teléfono. Michalka no tenia ninguna foto. Apenas hablaba con nadie y se
convirtié en un ser solitario. Se sucedieron los dias, los meses, los anos.

Por vez primera después de tres afios, disfrutd de beneficios penitenciarios y le
concedieron un permiso de salida. Queria volver inmediatamente a casa, no podia
regresar a la carcel, pero no tenia ni dinero para el vuelo ni pasaporte. Sabia, eso si,
cdmo obtener ambas cosas. En la prision habia retenido la direccion de un falsificador
en Berlin, y alla se fue, en autostop. Entretanto, volvié a dictarse contra él una orden de
busqueda y captura. Encontré al falsificador, que primero quiso ver el dinero. Michalka
casi no tenia.

Estaba desesperado. Estuvo tres dias vagando por la ciudad sin comer ni beber.
Libraba una batalla consigo mismo, no queria cometer otro delito, pero necesitaba
volver a su hogar, junto a su familia, con Ayana y Tiru.

Al final, con el ultimo dinero que le quedaba de la carcel, compré una pistola de juguete
en la estacion y entro en el primer banco que vio. Mir6 a la cajera, empufiaba la pistola
con el candn apuntando hacia abajo. Teniala boca seca. En voz muy baja, dijo:

—Necesito dinero. Le ruego que me perdone. Lo necesito de veras.

Al principio, ella no le entendid, pero luego le dio el dinero. Mas tarde afirmé que habia
sentido «lastima». Saco el dinero de un monton preparado para los atracos y acciono
con ello una alarma silenciosa. El lo cogio, dejé la pistola en el mostrador y dijo:

—L o siento muchisimo. Le ruego que me disculpe.

Delante del banco habia un parterre de césped verde. Ya no tenia fuerzas para salir
corriendo. Anduvo muy despacio, se sentd y se limitd a esperar. Por tercera vez,



Michalka estaba acabado.

Fue un companero de celda de Michalka quien me pidi6 que me encargara del caso;
me dijo que lo conocia de Hamburgo y que él asumia las costas de la defensa. Visité a
Michalka en la carcel de Moabit. Me mostr6é la orden de detencion, en el papel rojo
habitual que la justicia emplea en estos casos: atraco a un banco, mas los veinte
meses que le quedaban por cumplir de la antigua condena de Hamburgo. Toda defensa
parecia inutil, Michalka habia sido cogido in fraganti y condenado ya anteriormente por
el mismo delito. La unica cuestion, pues, era el alcance de la pena, que sin lugar a
dudas iba a ser elevadisima. Pero habia en Michalka algo que me impresionaba, algo
que me decia que aquel caso era distinto. Aquel hombre no era el tipico atracador de
bancos. Asumi su defensa.

Durante las semanas que siguieron lo visité a menudo. Al principio apenas me hablaba.
Daba la impresion de que habia terminado con todo. Poco a poco fue abriéndose y
empezé a contarme su historia. No queria revelar nada, creia que, pronunciando sus
nombres en la carcel, traicionaria a su mujer y a su hija.

La defensa puede solicitar que un psiquiatra o un psicélogo examinen al acusado. El
tribunal accedera a dicha peticion si de tal examen puede concluirse que el acusado
padece alguna enfermedad psiquica o presenta un trastorno o una anomalia. Ni que
decir tiene que el informe pericial no es vinculante para el tribunal: el psiquiatra no
puede decidir si el acusado esta exento de responsabilidad penal o tiene
responsabilidad atenuada. Eso es algo que solo puede dictaminar el tribunal. Pero el
perito ayuda al tribunal, proporciona a los jueces el fundamento cientifico.

Era evidente que, en el momento de cometer el delito, Michalka sufria un trastorno;
nadie se disculpa al atracar un banco, se sienta en una zona verde con el botin y
espera a que lo detengan. El tribunal encargé un examen psiquiatrico forense, cuyo
informe por escrito se presentd al cabo de dos meses. El psiquiatra sostenia que
Michalka tenia mermada su capacidad de raciocinio. El resto de los detalles los
expondria en la vista oral.

El juicio se celebro cinco meses después de la detencion de Michalka. El tribunal lo
formaban, ademas del presidente, un juez joven y dos escabinas. El presidente habia
dispuesto un solo dia para la celebracion de la vista oral.

Michalka reconocié la autoria del atraco. Hablaba entre titubeos y en voz
excesivamente baja. Los policias refirieron cémo lo habian detenido. Describieron la
posicion en que se hallaba sentado. El suboficial que lo habia «inmovilizado» dijo que
no habia opuesto resistencia.

La cajera dijo que no habia pasado miedo, que el atracador mas bien le habia dado
lastima, que parecia muy triste.

—Como un perro apaleado —agrego.



El fiscal le pregunto si desde entonces tenia miedo en el trabajo, si habia solicitado una
baja por ansiedad, si tenia que seguir una terapia especial para victimas de estos
casos. La cajera respondié a todo que no. Dijo que el atracador no era mas que un
pobre diablo, mucho mas educado que la mayoria de los clientes. El fiscal estaba
obligado a formular aquellas preguntas: si la testigo hubiera tenido miedo de verdad,
habria sido motivo de una pena mas elevada.

Se hizo una inspeccion ocular de la pistola de juguete, un modelo barato de fabricacion
china. Pesaba muy poco y no parecia peligrosa. Cuando una de las escabinas fue a
cogerla, se le escurri6 de las manos y cayo al suelo; se rompié una pieza. Era
imposible tomarse en serio un arma como aquélla.

Una vez se han esclarecido los hechos en el juicio, lo habitual es interrogar al acusado
sobre sus «circunstancias personales».

Michalka habia permanecido todo el tiempo completamente ausente; costd trabajo
lograr, al menos en un principio, que relatara su vida. Sé6lo muy lentamente, paso a
paso, tratd de contar su historia. Apenas era capaz, le faltaban las palabras. Como
muchas personas, tenia dificultades para expresar sus sentimientos. Parecia mas facil
dejar que el psiquiatra forense presentara el informe sobre los antecedentes personales
del acusado.

El psiquiatra lo habia preparado a conciencia, expuso la vida de Michalka con todos los
pormenores. El tribunal conocia esos detalles por el informe pericial, pero para las
escabinas era nuevo. Prestaban mucha atencion. El psiquiatra habia hablado con
Michalka a lo largo de numerosisimas sesiones. Cuando hubo terminado, el presidente
se dirigié a Michalka y le preguntd si el psiquiatra lo habia contado todo con arreglo a la
verdad.

—Si.

Luego le preguntaron al psiquiatra por su valoracion cientifica del estado psiquico del
acusado durante el asalto al banco. Explicd que los tres dias errando por la ciudad, sin
comer ni beber nada, habian mermado notablemente su capacidad de raciocinio. Que
Michalka apenas sabia qué estaba haciendo, y que ya casi habia perdido el control
sobre sus actos. Se dio por concluida la audiencia de presentacion de pruebas.

Durante un receso del juicio oral, Michalka dijo que nada de todo aquello tenia ningun
sentido, que como podia ser que nos tomaramos tantas molestias si iban a condenarlo
de todos modos.

En un juicio penal, el primero en presentar las conclusiones es la fiscalia. A diferencia
de lo que ocurre en Estados Unidos o Inglaterra, en Alemania la fiscalia no es una de
las partes en liza, sino que obra con neutralidad. Es objetiva, investiga también las
circunstancias eximentes, y por eso nunca gana ni pierde: la fiscalia no tiene mas
pasiones que la ley. Sirve exclusivamente al derecho y la justicia. Al menos en teoria. Y
en general es asi mientras se instruyen las diligencias preliminares. Después, en el
acaloramiento del juicio oral, es frecuente que cambien las circunstancias y que la
objetividad empiece a resentirse. Es humano, porque un buen fiscal nunca deja de
fiscalizar, y es harto dificil fiscalizar al tiempo que se guarda neutralidad. Puede que se
trate de una tara en el tejido de nuestra Ley de Enjuiciamiento Criminal, puede que la
ley exija simplemente demasiado.

El fiscal solicité una pena de nueve anos. Dijo que no se creia la historia que Michalka
habia contado, que era «demasiado novelesca y probablemente inventada». Tampoco



estaba dispuesto a aceptar una responsabilidad atenuada, por cuanto las explicaciones
del psiquiatra se basaban exclusivamente en las afirmaciones realizadas por el
acusado y carecian de todo fundamento. El unico hecho demostrado era que Michalka
habia atracado un banco.

—La pena minima por asaltar un banco es de cinco afios —dijo—. Es ya la segunda
vez que el acusado comete este delito. Las unicas circunstancias atenuantes que
puedo admitir son que el botin fue recuperado y que el acusado confesé los hechos. De
ahi que nueve afios sean lo razonable, teniendo en cuenta la naturaleza del delito y la
responsabilidad del acusado.

Evidentemente, la cuestion no es si uno se cree o no las afirmaciones del acusado. En
un tribunal lo que importa son las pruebas. El acusado juega con ventaja: no tiene que
probar nada. Ni su inocencia ni la veracidad de sus declaraciones. Pero para la fiscalia
y el tribunal rigen otras reglas: no pueden afirmar nada de lo que no tengan pruebas.
Suena mucho mas facil de lo que es. Nadie es tan objetivo como para poder distinguir
siempre entre una conjetura y una prueba. Creemos que sabemos algo con certeza,
nos dejamos llevar empecinados en ello y a menudo resulta todo menos facil encontrar
el camino de vuelta.

En nuestros dias, los alegatos han dejado de ser decisivos para la resolucién de un
juicio. Fiscalia y defensa no se dirigen a un jurado, sino a jueces y escabinos. Cualquier
voz impostada, cualquier amago de desgarrarse el pecho, cualquier formulacién
alambicada se consideran inaceptables. Los grandes discursos finales son cosa de los
siglos pasados. A los alemanes ya no les gusta la grandilocuencia, han tenido
demasiada.

A veces, sin embargo, uno puede permitirse una breve escenificacion, una ultima
peticion inesperada. Ni siquiera Michalka sospechaba nada.

Una conocida mia trabajaba en el servicio diplomatico. Estaba destinada en Kenia y me
echdé una mano. A fuerza de dar no pocas vueltas, habia localizado al amigo de
Michalka, el médico de la capital de provincia. EI médico tenia un inglés perfecto,
hablamos por teléfono y le pedi que viniera a testificar. Cuando le comenté que yo
asumiria los costes del viaje, se rié6 de mi. Me dijo que estaba tan feliz de saber que su
amigo seguia vivo, que iria a donde fuera con tal de verlo. Y alli estaba, frente a la
puerta de la sala de audiencias, esperando.

De pronto, Michalka estaba completamente despejado. Cuando el médico entré en la
sala, se levantd de un salto y traté de salir a su encuentro; se le saltaban las lagrimas.
Los guardias lo retuvieron, pero el juez hizo un gesto con la mano y lo dejé seguir. Se
abrazaron en medio de la sala, Michalka levantando a aquel hombre pequefo y
estrechandolo entre sus brazos. El médico traia un video; mandaron a uno de los
guardias a buscar un reproductor. Entonces vimos la aldea, el teleférico, los camiones,
una legién de nifios y adultos que saludaban a la camara con una sonrisa permanente
y gritaban «Frroank, Frroank». Y al final aparecieron también Ayana y Tiru. Michalka
lloraba y reia y volvia a llorar. Estaba totalmente fuera de si. Sentado al lado de su
amigo, casi le aplasta los dedos con sus enormes manos. Al presidente y a una de las
escabinas se les empanaron los ojos. Era cualquier cosa menos una escena tipica de
un tribunal.

Nuestro derecho penal se basa en el criterio de que no hay pena sin culpa. Imponemos
una pena segun la culpabilidad de una persona; nos preguntamos hasta qué punto
podemos hacerla responsable de sus actos. Es un asunto complejo. En la Edad Media



era mas sencillo, se castigaba segun el delito: a un ladron se le cortaba la mano.
Siempre y sin excepcion. No importaba que hubiera robado por codicia o porque de lo
contrario se habria muerto de hambre. La condena era entonces una suerte de
aritmética, a cada delito le correspondia una pena determinada. Nuestro derecho penal
es mas sabio, hace mas justicia a la vida, pero también es mas complicado. El atraco a
un banco no es siempre soélo el atraco a un banco. ;De qué podiamos acusar a
Michalka? ¢Acaso no hizo algo que es connatural a todos nosotros? ;De verdad
habriamos obrado de otra manera de haber estado en su lugar? ;No albergamos todos
el anhelo de volver con nuestros seres queridos?

Michalka fue condenado a dos afios. Una semana después del juicio, me encontré al
presidente en uno de los largos pasillos del Palacio de Justicia, en Moabit. Me dijo que
las escabinas habian hecho una colecta para comprarle un billete de avion.

Después de que Michalka hubiera cumplido la mitad de la condena, le concedieron la
libertad condicional. El juez de vigilancia penitenciaria —un hombre mayor que, por su
mezcla de integridad, tolerancia y sentido del humor, parecia sacado del Stechlin de
Fontane— se hizo contar de nuevo toda la historia y se limité a refunfuiar:

—Qué pasada.
Luego ordend la puesta en libertad.

A fecha de hoy, Michalka vuelve a vivir en Etiopia y ha adquirido la nacionalidad de ese
pais. Entretanto, Tiru ha tenido un hermano y una hermana. Michalka me llama de vez
en cuando. Sigue diciendo que es feliz.

Ceci n’est pas une pomme.
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